『ヒューマンズ』から『ウエストワールド』、『her／世界でひとつの彼女』から『エクス・マキナ』、そして『エージェント・オブ・シールド』から『ブラック・ミラー』まで、近年の近未来SFは、ひどく不穏で予言的な未来像を観客に見せてきた。こうした別の、あるいは想像上の未来によれば、人間が自らの創造物に反旗を翻されるか、取って代わられるポストヒューマンの現実が待ち受けている。これらの物語は、科学とテクノロジーによって私たちの暮らしが変わり、人間であるとは何かが再定義される未来を描いている。
近未来SFというサブジャンルは、作品が制作される時代からそれほど遠くない未来を想像する。
チャンネル4／AMCの『ヒューマンズ』は、高度なテクノロジーによって、やがて意識を持つ人型ロボット「シンス」が開発された近未来、あるいは別世界を描く。シンスが人間とますます見分けがつかなくなるにつれ、このシリーズは社会的、文化的、心理的な観点から、人間であるとは何かという概念を掘り下げる。
第2シリーズでは、考え、感じる能力に伴う権利、とりわけ公正な裁判を受ける権利が大きく取り上げられた。両シーズンに登場する旧式のNHS介護用シンス、オディは、新たな現実に耐えられず、元の設定に戻って意識を拒絶するという、ある種の自殺を選ぶ。
『ウエストワールド』の未来のテーマパークに暮らすロボットたちも、超富裕層の玩具として登場する。どちらの作品でも、アンドロイドを生み出した架空の科学者、デヴィッド・エルスター（『ヒューマンズ』）とロバート・フォード（『ウエストワールド』）は、さまざまな意図のもと、ユートピアにもディストピアにもなりうる可能性を見据えて、自らの創造物が「人間になる」よう意図的に設計する、あるいはそのための仕組みを整える。どちらのシリーズも、「本物」の意識と「偽物」の意識の違いや、創造物に命が宿ることの複雑さを問いかけている。
あまりにも信じられる
近未来SFの難しさは、説得力を持たせるには、科学やテクノロジーの最新動向に密接に沿う必要があることだ。そのため、作者の生きている間に時代遅れになったり、現実になったりする可能性がある。スティーブン・ホーキングのような科学者が語るAIの危険性や、〜という懸念、すなわち「人類は、自らの意志を持つ超知能を生み出せば、自らの破滅を招く張本人になりうる」という見方についての報道や論評は、画面上で描かれる恐怖を、いっそう現実的で恐ろしいものに感じさせる。
今日、特に人気のあるSF作品の中には、現実世界の科学を出発点に、そこから起こりうる結末を描き、遠い未来の地球規模や銀河間の出来事だけでなく、私たち一人ひとりの生活に直接影響しうることを示すものがある。近未来を扱う物語は、観客にも映画制作者にも人気があり、数を増やしてきた。そうした作品は、信憑性のある変化がもたらす影響について議論する場となる。たとえば映画『her／世界でひとつの彼女』に登場する、人工知能を備えたオペレーティングシステムサマンサ（声：スカーレット・ヨハンソン）や、チャーリー・ブルッカーの『ブラック・ミラー』の各エピソードにさまざまな形で登場する思考で操作するコンタクトレンズなどが挙げられる。
こうした近未来フィクションは、遠い未来を舞台にした他のSF作品に対し、先見性のある別の見方を提示する。たとえば『驚くほどの時事性を持つ『侍女の物語』を考えてみよう。マーガレット・アトウッドの小説はテレビシリーズ化され、4月下旬に放送開始予定だ。舞台は、性別で隔離され、富と階級に固執する神権共和国。環境災害と蔓延する性感染症によって人口の多くが不妊となった近未来で、女性は子どもを産む能力に基づいて評価される。
トランプ政権下のアメリカで宗教保守主義への懸念が強まるなか、新たな映像化作品に出演するサミラ・ワイリーは、この作品は「私たちが生きている時代の空気を、特に女性とその身体、そして誰が私たちの身体を支配するのかを映し出している」と語る。
ディストピアであれユートピアであれ、SFの別世界や想像上の未来は、観客に自らの現実を見つめさせ、社会やテクノロジー、さらには自分たちの身体の変化がどのように形作られ、未来に直接影響しうるのかを考えさせる。明るい未来であれ暗い未来であれ、SFは人々の反応を促し、科学者や政府だけでなく、誰もが取り組むべき課題を浮き彫りにする。
過去ショック
ある意味で、SFは私たちの現実に追いついている。アンドロイドの召使いを持ったり、コンピューターと個人的な絆を結んだりできるかもしれないという発想は、アップルのパーソナルアシスタント、Siriによって具体化された。自己修復インプラントの研究は、身体を強化し、人間を超える存在にする可能性を引き寄せ、現実のものにしつつある。
未来はかつてほど荒唐無稽ではなく、画面で見る未来はもう現実になっているはずだ、あるいは実際にはそうでなくても、すでに現実になっているように感じられることが多い。私たちは、未来学者アルビン・トフラーが「未来ショック」と呼んだ状態から、一種の「過去ショック」へ移りつつあるのかもしれない。
トフラーは未来ショックを「短期間にあまりにも多くの変化が起きること」と定義した。それは、自己や社会の概念を絶えず塗り替えるように見える技術変化の速度についていけず、その意味を理解できない社会と個人の双方に影響する、圧倒的な心理状態である。しかし今、私たちは「過去ショック」の時代に入りつつあるのかもしれない。技術が開発されたり、特許が取得されたりするずっと前から、その変化を想像し、受け入れられる時代だ。衝撃の原因は、もはや技術変化の速さではなく、むしろその見かけ上の鈍化にある。科学者たちは、私たち自身が思い描く未来についていけないのだ。
現実世界の科学とSFの境界がますます曖昧になるなか、未来はこれまでになく身近に感じられる。
