NASAの最近の発見—地球ほどの大きさを持つ新たな惑星が7つ、40光年先に見つかったこと—によって、地球外生命の探索への関心がいっそう高まっている。テスラ創業者のイーロン・マスクや、マーズ・ワンを率いる団体など、多くの有力な思想家が他の惑星（通常は火星）の植民地化に目を向けている。地球外生命の探索は興味深いが、惑星間探査は倫理をめぐる興味深い問いを提起する。
物理学者のスティーブン・ホーキングは、こう述べている。人類を守るために、他の惑星を植民地化すべきだというのだ。
ある年に地球に災害が起こる可能性はかなり低いかもしれないが、それは時間とともに積み重なり、今後1000年、あるいは1万年のうちにはほぼ確実なものとなる。その頃までには、宇宙へ、そして他の恒星へと広がっているべきだ。そうすれば、地球で災害が起きても人類の終焉を意味しない。
大規模な脱出や、別の惑星への移住という考えは、一見すると魅力的だ。しかし、そもそもなぜそんなことをすべきなのか、私たちはほとんど批判的に問わない。とりわけ、この惑星での私たちの振る舞いを考えたとき、他の惑星を植民地化する権利を本当に得たのだろうか。多くの映画や書籍が、こうした倫理的な問いに目を向けてきた。
私たちは生き延びられるのか？
惑星間の植民地化は、かつてはSFの中だけの話だった。たとえばキム・スタンリー・ロビンソンの火星三部作は、火星の植民地化とテラフォーミング（文字どおり、火星を地球に変えること）を描いた。
『レッド・マーズ』（1993年）、『グリーン・マーズ』（1994年）、『ブルー・マーズ』（1996年）は、人類が暮らしやすくなるにつれ、赤い惑星の構造が徐々に変化していく様子を描いている。また、人類の超長寿がもたらす心理的影響として、実存的な退屈も取り上げた。ロビンソン自身も、火星を植民地化すべきか疑問を呈している。惑星に恒久的な人類の居住地を築くことを目指すマーズ・ワン計画について、彼はこう述べている。「これは、科学リテラシーを欠いた文化から生まれる、インターネット時代ならではの幻想の一例だ」と。
これは、インターネット時代に生まれ得る幻想の一例であり、そこには、だまされやすい人々に向けた科学主義がある。それは、科学リテラシーを欠いた文化から生まれるものだ。
また彼は、「私は地球が好きすぎる」とも述べている。
近年では、アンディ・ウィアーの『火星の人』（2011年）で、宇宙飛行士のマーク・ワトニー（マット・デイモン）が、死んだと思われて取り残された後、火星を植民地化する。
また、2012年の映画『インターステラー』では、作物の病害と二度目のダストボウルによって元の地球の大部分が荒廃した後、「新たな地球」を求めて、宇宙飛行士の一団がワームホールを通り、3つの新惑星を調査する。新惑星に新たな植民地が築かれる一方、人類の残りは見捨てられたも同然となる。
この2作品はどちらも、惑星の植民地化に単一のユートピア的な展望などないことを示唆し、難しい問いを投げかける。どちらも地球を越えて人類の寿命を延ばすことを描いているが、人類の生存はどれほどの犠牲を払って確保されるのか、問わなければならない。
私たちは生き延びるべきなのか？
こうした議論は、人新世と呼ばれる時代に行われている。人新世とは、科学者によれば、私たちが現在生きている地質時代であり、人類が地球に与える影響と、あらゆる物事を人間中心の視点で捉えがちな傾向によって特徴づけられる。
文化と人新世を研究する文化研究理論家のクレア・コールブルックは、多くのSF映画に見られる「生き延びる」というレトリックを考察してきた。代表例が『地球の静止する日』だ。
1951年版と2008年版のどちらでも、クラトゥという異星人が地球に送り込まれ、惑星を軽視する人類の態度が変わらなければ、地球のために人類を根絶すると警告する。1951年版は核時代を舞台にしているのに対し、2008年のリメイクは環境破壊に焦点を当てている。異星人は人類の別の、より慈悲深い一面を目にし、攻撃を中止する。
『地球の静止する日』の1951年版予告編。
コールブルックはこう問う。「なぜ現在の言説は、私たちが生き延びるべきかどうかではなく、どうすれば生き延びられるか
という問いに焦点を当てているのか」。多くの作家や映画制作者が、人類が滅亡するとはどういうことかという問いに目を向けてきた。ネヴィル・シュートの高い評価を受けた『渚にて』（1957年）は、パット・フランクの『アラスカ・バビロン』（1959年）と並ぶ、核時代を代表するSF作品だ。核戦争の後、放射能の雲が北半球からメルボルンへとゆっくり流れてくる。その間、生存者たちは避けられない終わりが訪れるまで、人生を楽しもうとする。
ある登場人物はこう語る
。「世界の終わりなんかじゃない。終わるのは私たちだけだ。世界は今までどおり続いていく。ただ、私たちがそこにいないだけだ。私たちがいなくても、きっとちゃんとうまくやっていくだろう。」
J・G・バラードの『沈んだ世界』（1962年）もまた、人類の長寿を神秘化せずに描く。世界が荒々しく原始的な状態に戻るにつれ、主人公は文明の破壊を徐々に受け入れていく。小説の結末では、彼は荒野に姿を消す。
彼は潟を離れ、再びジャングルに入った。数日のうちに完全に道に迷い、雨と暑さが増すなか、潟に沿って南へ進んだ。ワニや巨大なコウモリに襲われながら、生まれ変わった太陽が照らす忘れられた楽園を求める、第二のアダムのようだった。
理論家のゲイリー・ウェストファールが指摘するように、他のSF作品と比べて、『沈んだ世界』は「人類の絶滅を恍惚として受け入れている」。
近年では、ラース・フォン・トリアー監督の映画『メランコリア』（2011年）が、キルステン・ダンストとシャルロット・ゲンズブール演じる姉妹を描く。別の惑星が地球に衝突しようとしている。ジャスティン（ダンスト）は地球の破壊を歓迎し、こう言う。「地球は邪悪だ。悲しむ必要なんてない。［…］生命が存在するのは地球だけ。でも、それも長くは続かない」。結末では、惑星が地球に衝突し、地球を粉砕する。
同様に、オーストラリア映画『These Final Hours』（2013年）では、隕石が地球に衝突して世界が終わりを迎える。主人公と妊娠中の恋人は、火の嵐が惑星に迫るなか、浜辺に座っている。
また、マイケル・フェイバーの『The Book of Strange New Things』（2014年）では、地球が深刻な気候災害と飢饉に見舞われるなか、牧師がキリスト教の価値観を伝えるために別の惑星へ送られる。それでも牧師は、妻と生まれてくる子どもとともに死ぬため、地球に戻ろうとする。
これらの作品は、人類の長寿を推し進める他の作品とは対照的に、人類の生存をめぐる道徳的、倫理的な問題を掘り下げている。『地球の静止する日』では、異星人の慈悲によって救われる前に、人類は自らの生存の可能性を危うくしたと描かれている。
しかし、気候変動やその他の深刻な環境問題への対応が遅々として進まない世界で、他の惑星へ移住するという考えは、きわめて利己的に思える。
映画『インデペンデンス・デイ』（1996年）では、トーマス・ホイットモア大統領（ビル・プルマン）が、侵略してきた異星人をウイルスにたとえ、こう語る。
「彼らはイナゴのようなものだ。惑星から惑星へと移動する……文明全体がそうなんだ。天然資源をすべて食い尽くすと、次へ移る。」
惑星間を植民地化していくなら、私たちは異星人の側になる。
こうした書籍や映画のなかには、人類には生き延びる価値がないと示唆するものもあれば、判断を保留し、終末の瞬間へと突き進むものもある。そうした作品ではたいてい、愛や勇気、自由を通じて、少なくとも一部の人間に救いがもたらされる。
諦めるべきなのか？
人類の究極の運命についてこうした議論を目にすると、あまりに簡単に運命論的な態度をとってしまいそうになる。たとえばウディ・アレンは、自らが論じる「オジマンディアス的メランコリー」、すなわち「自分の芸術作品は自分を救わず、いずれ何の意味も持たなくなるという認識」について語っている。
しかし彼はこうも指摘する。「芸術家の仕事は絶望に屈することではなく、存在の空虚さに対する解毒剤を見つけることだ。」
避けられない運命を虚無的に受け入れればよい、という単純な話ではない。私たちがどこまで生存を確保しようとするのかを問い、人類の絶滅が避けられない可能性について考えることが必要だ。たとえば医療は、本来なら生きられた期間を超えて人々の命を保ってきた。これは、人類の生存を肯定的に支える一例である。
しかし、人類の生存という見通しが、本来手つかずにしておくべき他の惑星の自然環境を侵害するなら、他の惑星を植民地化するという考えは非倫理的なものとなる。
