ノルウェー南部のルーカンの住民は、太陽と複雑な関係にある。「私が暮らしたほかの場所以上に、彼らは太陽の話をしたがります。いつ戻ってくるのか、最後に太陽を見てから長い時間がたったのか、といったことです」と、アーティストのマーティン・アンデルセンは言う。「少し夢中になっているんです」。彼の推測では、おそらく一年の約半分、谷の北側の斜面の高いところに日差しが輝くのが見えるからだ。「すぐ近くにあるのに、触れられない」と彼は言う。秋が深まるにつれ、光は毎日、斜面のさらに高いところへと移動し、冬至までの日付を刻むカレンダーのようになる。そして1月、2月、3月と進むにつれて、日差しはゆっくりと少しずつ下へ戻り始める。
ルーカンは、サム・アイデという名の起業家が地元の滝（「煙る滝」として知られる）を買い取り、そこに水力発電所を建設した後、1905年から1916年にかけて築かれた。その後、人工肥料を製造する工場が建設された。しかし工場の経営者たちは、従業員が十分に日光を浴びていないのではないかと心配し、やがて従業員に日差しを浴びる機会を与えるため、ケーブルカーを建設した。
マーティンが2002年8月にルーカンへ移り住んだとき、若い家族とともに一時的に暮らせる場所を探していた。両親の家に近く、収入も得られる場所だった。彼が惹かれたのは、この土地の立体的な地形だった。人口3,000人の町は、そびえ立つ二つの山の間の谷間にあり、オスロから西へ向かうと最初に出合う本格的な高地だった。
しかし、太陽が去っていくにつれ、マーティンは気分が沈み、無気力になった。太陽は毎日昇って沈み、ある程度の日照はあった。何か月も暗闇が続くノルウェー極北とは違う。それでも、ルーカンの人々が太陽を実際に見たり、その暖かな光を肌で直接感じたりできるほど高く昇ることはなかった。
夏が秋に移り変わると、マーティンは、消えていく日差しを追って、2歳の娘を乗せたベビーカーを毎日、谷の奥へ奥へと押していくようになった。「日差しの変化を体で感じました。日陰にいたくなかったんです」と、ルーカン中心部で古着店を営むマーティンは言う。誰かが日差しを町に反射させる方法を見つけてくれたら、と彼は考えた。温帯に暮らす人の多くは、秋の日照が減ることに対するマーティンの落胆を理解できるだろう。しかし、それを解決するために町の上に巨大な鏡を造ろうと考える人はほとんどいない。
私が暮らしたほかの場所以上に、彼らは太陽の話をしたがります。いつ戻ってくるのか、最後に太陽を見てから長い時間がたったのか、といったことです。少し夢中になっているんです。
冬の平坦で陰鬱な灰色の景色は、なぜ肌にまで染み込み、気持ちを沈ませるように感じられるのだろう。少なくとも高緯度地域ではそうだ。季節や日差しによって身体と心の健康が変化するという考えには、長い歴史がある。『黄帝内経』は、紀元前300年頃に書かれたと推定される健康と疾病に関する論書で、季節があらゆる生き物に及ぼす影響を説き、冬は蓄えを守る時期であるとして、「早く床に就き、日の出とともに起きる……欲望や心の働きは、幸せな秘密を守るかのように静かに抑えておくべきだ」と勧めている。また、フランスの医師フィリップ・ピネルは、1806年に出版した『精神病論』の中で、精神科の患者の一部に「12月と1月の寒さが訪れると」精神状態の悪化が見られたと記している。
今日、この軽い不調はしばしば「冬の憂うつ」と呼ばれる。季節性情動障害（SAD）に苦しむ少数の人にとって、冬は文字どおり憂うつな季節だ。1980年代に初めて記述されたこの症候群は、毎年同じ時期に繰り返し起こるうつ状態を特徴とする。多くの精神科医は、SADを大うつ病の一種、または少数のケースでは双極性障害の一種とみなしている。
うつ病の人の約10～20％、双極性障害の人の15～22％が、季節による変化を経験すると報告されている。「冬の憂うつ――気分の落ち込み、［眠気が増し、活力が低下する］という軽い状態――が、大うつ病と組み合わさることの間には連続性があると、多くの人は気づいていません」と、スイスのバーゼルにある時間生物学センターの精神神経生物学名誉教授、アンナ・ヴィルツ＝ジャスティスは言う。季節による問題を抱えていない健康な人でさえ、年間を通じてこうした振幅の小さな変化を経験するようだ。秋と冬には気分や活力が低下し、春と夏には改善する、と彼女は話す。
暗い季節は、なぜ多くの人に疲労感や気分の落ち込みをもたらすのだろうか。確定的なものはないが、いくつかの説があり、その多くは概日リズムに関係している。概日リズムとは、約24時間周期で変動する行動や生理機能で、空腹や眠気、活動的になる時間に影響する。冬の憂うつの症状が日照時間の短縮と夜の長さに関係し、明るい光に抗うつ作用があるように見えることを考えれば、これは意外ではない。一つの説は、光に対する目の感度が低い人がいて、光量が一定の水準を下回ると、体内時計を外の世界に同調させるのが難しくなるというものだ。別の説では、ほかの一部の哺乳類と同様に、夏より冬のほうがメラトニンというホルモンを多く分泌する人がいると考えられている。
しかし、有力な説は「位相ずれ仮説」だ。日照時間が短くなると、メラトニン分泌の遅れによって概日リズムのタイミングが実際の時刻とずれる、という考えである。このホルモンの濃度は通常、暗闇に反応して夜間に上昇し、眠気を促す。そして朝の明るい光によって抑えられる。「体内時計の進みが遅く、メラトニンのリズムが低下していなければ、目覚ましが鳴り、起きなければならない状況でも、時計は眠り続けるよう告げていることになります」と、バーモント大学の心理学教授ケリー・ローハンは言う。なぜそれがうつ気分を引き起こすのかは、まだはっきりしていない。一つの考えは、疲労が不健康な二次的影響をもたらす可能性があるというものだ。疲れていることについて否定的に考えると、悲しい気分や食欲の低下などが引き起こされ、ほかの症状も重なる可能性がある。
しかし、日照時間の変化に対する鳥や小型哺乳類の反応について近年得られた知見から、別の説明も浮上している。カリフォルニア大学サンディエゴ校の精神医学名誉教授ダニエル・クリプキによると、メラトニンが脳の視床下部という領域に作用すると、さまざまな行動や身体機能を調節する別のホルモン、活性型甲状腺ホルモンの合成が変化する。
冬は夜明けが遅くなるため、メラトニンの分泌が終わる時間も遅くなるとクリプキは言う。動物実験によると、動物が目覚める時刻の直後にメラトニン濃度が高いと、活性型甲状腺ホルモンの生成が強く抑制されるようだ。そして脳内の甲状腺ホルモン濃度が下がると、気分や食欲、活力が変化することがある。たとえば、甲状腺ホルモンは、気分を調節する神経伝達物質であるセロトニンに影響を及ぼすことが知られている。複数の研究で、人間の脳内セロトニン濃度は冬に最も低く、夏に最も高くなることが示されている。2016年、カナダの科学者たちは重度のSADの人は、症状がない人や症状の軽い人に比べ、セロトニンの働きを終わらせるタンパク質に季節による大きな変化が見られることを明らかにした。この結果は、この疾患と神経伝達物質が関連していることを示唆している。
正確な関係はまだ十分に解明されていないものの、こうした仕組みの多くが働いている可能性がある。冬季うつの原因が何であれ、明るい光、特に早朝の光は症状を和らげるようだ。
太陽を人々のもとへ連れてくるのではなく、人々を日差しのもとへ連れていく。
谷の北側に大きな回転式の鏡を設置するというアイデアを最初に思いついたのは、オスカー・キッティルセンという簿記係だった。鏡は「まず日差しを集め、次に車のヘッドライトの光のように、ルーカンの町と陽気な住民たちに向けて広げる」ことができるという。
その1か月後の1913年11月28日、同じアイデアをサム・アイデが提唱したと新聞が報じたが、実現までにはさらに100年かかった。それに代わるものとして、1928年にノルスク・ハイドロ社は町の人々への贈り物としてケーブルカーを設置し、冬でも日差しを浴びられる高さまで上がれるようにした。太陽を人々のもとへ連れてくるのではなく、人々を日差しのもとへ連れていくのだ。
マーティン・アンデルセンは、こうした経緯をすべて知っていたわけではない。しかし、地元自治体からアイデアを発展させるための少額の助成金を受けた後、この歴史を知り、具体的な計画を立て始めた。その計画にはヘリオスタットが含まれていた。太陽を追って回転し、光を常に定められた目標へ反射させるよう取り付けられた鏡で、この場合の目標はルーカンの町の広場だった。
それぞれ17平方メートルの3枚の鏡が、町を見下ろす山腹に堂々と設置されている。1月には、太陽が広場に光を届けられる高さに昇るのは1日2時間だけで、正午から午後2時までだ。それでも鏡が映し出す光は、黄金色で心を温める。何時間も日陰にいた後で日差しの中に足を踏み入れると、光が世界の見え方をどれほど形作っているのかに気づく。突然、物事がより立体的に見え、キッティルセンが思い描いた「陽気な住民」の一人に変わったような気がする。日差しから離れると、ルーカンは平坦で灰色がかった町に感じられる。
6世紀にまでさかのぼると、歴史家たちは、夏の絶え間ない日照と冬のほぼ完全な日照の欠如によって、スカンジナビアの人々に季節ごとの喜びと悲しみの高まりが生じると記していた。
ルーカンから南へ350マイル、エディンバラ、モスクワ、バンクーバーとほぼ同じ緯度に、スウェーデン南部のマルメがある。スウェーデンでは、人口の約8％がSADに苦しみ、さらに11％が冬の憂うつを経験するとされている。
1月上旬、日の出は午前8時30分頃で、日没は午後4時直前だ。英語とスウェーデン語の教師であるアンナ・オッデル・ミルスタムにとって、これは年のうち数か月間、夜明け前に起きて出勤することを意味する。「冬の間は、とにかくとても疲れます」と彼女は言う。「子どもたちも苦労しています。この時期は注意力も活動性も低下します」。
アンナは午前7時45分に、街の中心部にあるホテルまで私を迎えに来る。1月上旬でまだ暗いが、夜が明け始めると、鉛色の空と雪が降りそうな気配が見えてくる。冬が好きか尋ねると、彼女は目に見えて身震いする。「いいえ、好きではありません」と、彼女はこわばった様子で答える。「太陽が好きです」。
アンナが教えるリンデボリ学校には、就学前の年齢から16歳までの生徒が約700人通っている。高緯度と陰鬱な気候を変えるために学校ができることはほとんどないため、地元自治体は代わりに、生徒たちに太陽光の心理的効果を人工的に再現しようとしている。
午前8時50分にアンナの教室へ入ると、私は反射的に目を細め、思わず後ずさりする。暗い寝室のカーテンを誰かが勢いよく開けたかのようだ。ところが明るい光に目が慣れてくると、この教室のカーテンはしっかり閉じられているのが見える。目の前には、机を等間隔に並べて座る14歳のクラスがいて、私の反応を面白そうに眺めている。彼らは、人工照明によって注意力や睡眠が改善し、最終的には成績も上がるかを調べる実験に参加している。
「学校や職場で十分に注意を払えていなければ、最高の力を発揮できないと誰もが感じるでしょう」と、プロジェクトを主導するマルメ市内部サービス局の開発担当者、オッレ・ストランドベリは言う。「ですから、冬の間に生徒たちを目覚めさせる方法があるなら、ぜひ試したいのです」。
2015年10月以降、アンナの教室には、春の晴れた日に屋外にいる状態を再現するため、色と明るさが変化する天井照明が設置されている。ブレインリットという企業が開発したこのシステムの最終目標は、一人ひとりに合わせた照明を実現することだ。日中に浴びた光の種類を記録し、それに応じて照明を調整し、健康と生産性を最適化する。
午前8時10分にアンナの生徒たちが教室に入ると、目を覚ますために照明は明るい青白色になっている。その後、午前中が進むにつれて徐々に明るさを増し、昼食前には少し暗くなる。外の薄暗い光への移行を和らげるためだ。昼食後すぐは、教室が再び強い青白色の光に包まれる。「昼食後の眠気に対抗するためです」とストランドベリは冗談を言う。その後、午後が進むにつれて照明は徐々に暗くなり、黄色みを帯びていく。
朝の明るい光は、眠気をもたらす可能性のある残存メラトニンを抑え、光と闇の24時間周期との同調を保つ脳の主時計に信号を送る。つまり、体内リズムを強めることで、再び夜が来たときに適切な時間に眠くなるよう促すという考えだ。
この照明が生徒の睡眠に影響していることを示す予備的な証拠は、すでに得られている。小規模な予備調査では、アンナのクラスの生徒14人と、照明システムのない隣のクラスの生徒14人に、ジョウボーンの活動量計を渡し、2週間、睡眠日誌をつけてもらった。2週目には、2つのグループの睡眠に顕著な違いが現れ始めた。アンナのクラスの生徒は夜中に目覚める回数が少なく、ベッドにいる時間のうち眠っている割合が高かった。
照明システムが生徒の試験成績に影響を及ぼすかどうか、あるいはそれをどう測定すればよいかは、誰にもわからない。しかし、影響する可能性はある。メラトニンを抑えて残る眠気を防ぐだけでなく、近年の研究は明るい光が脳を刺激することを示唆している。ベルギーのリエージュ大学のジル・ヴァンデワルと同僚たちは、脳スキャナーの中でボランティアにさまざまな課題を行ってもらいながら、明るい白色光を断続的に照射する場合と光を照射しない場合を比較した。白色光を浴びた後、課題に関わる脳領域はより活発な状態になった。ボランティアの課題成績を直接測定したわけではないが、脳の反応をより強く引き出せれば、成績も向上する可能性が高い。より速く、あるいは正確にできるだろうとヴァンデワルは言う。
アンナも同意する。彼女は、生徒たちの注意力が高まったと実感している。「生徒たちは、以前より集中しやすくなり、注意を向けられるようになったと言っています」と彼女は話す。「私も朝、教室に入るのが楽しみです。そこに入ると気分がよくなる、以前より目が覚める、と気づいたからです」。
冬の平坦で陰鬱な灰色の景色は、なぜ肌にまで染み込み、気持ちを沈ませるように感じられるのだろうか。
もちろん、冬の憂うつに対抗するために光を使うという考えは新しいものではない。SAD用の光療法ランプは冬季うつの治療の定番であり、光療法を早くから積極的に取り入れたスウェーデンでは、診療所がさらに踏み込んだ方法を用いることも多かった。患者に白一色の服を着せ、明るい光で満たされた白い部屋に入れるのだ。
マルメを拠点とする精神科医、ババ・ペンセは、1980年代後半にストックホルムで初期の光療法室を訪れたことを思い出す。「しばらくそこにいると、みんなとても活気づいてきたのを覚えています」と彼は言う。1992年、彼はルンドに光療法クリニックを開き、数年後には隣接するマルメにも開設した。どちらも現在まで続いている。
ペンセと一緒にマルメの光療法室に座ると、スキー場の頂上にある日当たりのよいカフェの記憶がよみがえる。明るさが同じ高揚感を呼び起こす。部屋には白い椅子と足置きが12組あり、それぞれに白いタオルが掛けられている。白いコーヒーテーブルの周りに置かれ、テーブルには白いカップ、ナプキン、角砂糖が積まれている。部屋にある白以外の物は、インスタントコーヒーの粉が入った瓶だけだ。暖かく、照明からはごく小さな音がする。SADと診断された約100人が毎冬この光療法室を利用し、最初は2週間にわたり、早朝に2時間のセッションを10回受ける。ペンセは、集団光療法を受けるか、うつの治療に抗うつ薬を服用するかを患者に選んでもらう。「ただ、抗うつ薬と違って、光療法はほとんどすぐに効果が現れます」と彼は言う。
近年、スウェーデンでは光療法への反発が起き、マルメのクリニックは今では数少ない存続施設の一つとなっている。その一因は、スウェーデン医療技術評価評議会が入手可能な証拠を検討した2007年の研究にあった。同評議会は「スウェーデンでは光療法室での治療が広く定着しているものの、このテーマに関する満足のいく対照研究は発表されていない」と結論づけた。SADに対する光療法ボックスの価値は「肯定も否定もできない」と述べたが、この結論は決定的ではなかったにもかかわらず、一部の人には「光療法に効果はない」と解釈された。
ペンセはこれを話すとき、首を振る。光療法について、最高水準の無作為化プラセボ対照試験を実施するのは難しいと彼は言う。「何をプラセボとして使えばいいのでしょうか」。
それでも、光療法は多くの抗うつ薬と同様の脳への作用を持つ可能性を示す証拠がある。2016年に発表された研究では、SADの患者11人が2週間の光療法を受けたところ、セロトニン輸送体の結合量が急激に低下した。これはセロトニンの作用がどれほど速く弱まるかを示す指標だ。患者の数値は夏に見られる水準に近づいた。
ほかにも証拠がある。目の奥には、光と闇の24時間周期に概日リズムを同調させる働きを助けるとみられる、珍しい種類の光受容体が見つかっている。ipRGCと呼ばれるこれらの細胞は特に青色光に敏感で、複数の脳領域につながり、概日リズムや睡眠中枢、さらには気分を調節する領域の一部にも信号を送るようだ。
こうした細胞を通じて、明るい光はメラトニンの抑制や概日リズムの同調など、いくつかの経路で気分や注意力に影響するようだ。しかし、研究者たちは、気分にさらに直接的な影響を与える作用もあると考えている。マウスを使った研究では、一日のうち不適切な時間に明るい光を浴びると、うつに似た行動が現れることがわかった（マウスは砂糖への関心が薄れ、強制水泳試験というマウスの絶望感を測る一般的な方法に直面すると、すぐに諦めた）。しかし、遺伝子操作によってipRGCを持たないマウスには、こうしたことは起きない。
一方、ヴァンデワルの研究室は、感情を処理する脳領域が青色光に対してより強く反応することを発見した。また、冬の間、SAD患者の視床下部で青色光への異常な反応が見られることも明らかにした。「冬季うつの人は、眠る時間や食べる量が増え、意欲が低下する傾向があります。視床下部はこれらすべてに関わっているため、光が脳に及ぼす影響にとって重要な領域かもしれません」と彼は言う。
早く床に就き、日の出とともに起きる。欲望や心の働きは、幸せな秘密を守るかのように静かに抑えておくべきだ。
ルーカンの住民全員が、太陽を映す鏡を歓迎したわけではない。私が話を聞いた地元の人の多くは、観光客向けの見せ物だと一蹴した。ただし、商売には役立つと誰もが認めていた。私が訪れた日は、雲一つない青空に恵まれ、鏡から黄金色の光が差し込んでいたが、町の広場に長居する人はほとんどいなかった。実際、私が話を聞いた人々のうち、鏡に最も感謝しているように見えたのは、ルーカンに移り住んで間もない人たちだった。
マーティン・アンデルセンは、日差しの少なさに時とともに慣れたと認める。「もうそれほど悪いとは思いません」と彼は言う。この独特の日陰の多い場所で育った人や、ここにとどまることを選んだ人は、日差しを求める自然な欲求に対して、免疫ができたかのようだ。
これは、ノルウェーのもう一つの町、トロムソにも当てはまる。世界で最も北に位置する都市の一つで、北極圏から約400 km北にある。トロムソの冬は暗く、11月21日から1月21日まで、太陽は地平線から昇らない。それにもかかわらず不思議なことに、高緯度にあるにもかかわらず、冬と夏で精神的苦痛の割合に差はないことが研究で示されている。
この冬季うつへの見かけ上の抵抗力は、遺伝によるものだという説がある。同じように、アイスランドでもSADの傾向が見られないようだ。報告されている有病率は3.8％で、さらに南にある多くの国より低い。また、カナダのマニトバ州と呼ばれる地域に暮らすアイスランド系カナダ人では、SADの有病率は同じ場所に住むアイスランド系ではないカナダ人の約半分だ。
しかし、暗闇に直面しても回復力があるように見えることの別の説明は、文化にある。「あえて率直に、簡潔に言うと、ここへやって来る人には二つのタイプがいるようです」と、トロムソ大学の幸福研究者、ヨアール・ヴィッテルソは言う。「南へ戻って、できるだけ早く別の仕事を見つけようとする人たちと、ここにとどまる人たちです」。
アネ＝マリー・ヘクトエンはノルウェー南部のリレハンメルで育ちましたが、北部で育った夫とともに、33年前にトロムソへ移り住みました。「最初は暗さにひどく気が滅入りました。心の準備ができていなかったんです。数年たつと、困難をいくらか乗り越えるために光療法用のライトボックスが必要になりました」と彼女は言います。「でも時がたつにつれ、暗い季節に対する気持ちが変わりました。ここに住む人々は、この時期を居心地よく過ごせる季節だと考えています。南部では冬は耐え抜くものですが、ここ北部では、この時期ならではのまったく異なる光を人々が楽しんでいます。」
アネ＝マリーの家に足を踏み入れると、冬のおとぎ話の世界に迷い込んだようです。天井の照明はほとんどなく、あるものにはクリスタルが垂れ下がり、光をあちこちに反射させています。朝食のテーブルにはろうそくが並び、室内はパステルピンクやブルー、白を基調にし、外の雪や冬空の柔らかな色合いを映しています。まさにコス、あるいはコーセリ—ノルウェー版のヒュッゲ、デンマーク語で温かさと居心地のよさを表す言葉です。
トロムソでは11月21日から1月21日までの期間は極夜、または暗期として知られていますが、少なくとも毎日数時間は厳密には暗闇ではなく、柔らかな薄明かりに包まれます。本当に暗くなってからも、人々は活動を続けます。ある午後、私はクロスカントリースキーを借り、市街地の端を縫うように走る街灯付きのコースの一つを滑り始めました。暗闇の中でも、犬を連れてスキーで散歩する人々、ヘッドライトをつけて走る男性、そり遊びを楽しむ大勢の子どもたちに出会います。公園に立ち寄ると、投光器に照らされた子ども向けの遊び場に目を見張りました。「冬でも子どもたちはここに登って遊ぶんですか」と、スケート靴を履こうと苦労している若い女性に尋ねました。「もちろんです」と、彼女は完璧な英語で答えました。「だから投光器があるんです。なければ、何もできませんから。」
2014年から2015年にかけて、スタンフォード大学の心理学者カリ・レイボウィッツは、寒く暗い冬を人々がどう乗り切っているのかを探るため、トロムソで10か月を過ごしました。ヴィッテルソーとともに、トロムソ、スヴァールバル諸島、オスロ地域の人々の冬に対する姿勢を調べる「冬のマインドセット質問票」を考案しました。北へ行くほど、冬に対する人々の考え方はより前向きだったと、彼女は私に話します。「南部では、冬をそれほど好まない人が多くいました。しかし全体として、冬を好むことは、人生への満足度が高いことや、より大きな個人的成長につながる課題に進んで取り組むことと関連していました。」
一見、あまりにも単純で軽んじられそうな話ですが、より前向きな姿勢を身につけることは、冬季うつを遠ざける助けになるかもしれません。ケリー・ローハンは最近臨床試験を発表し、季節性感情障害（SAD）の治療における認知行動療法（CBT）と光療法を比較した結果、治療開始後1年間では両者に同程度の効果があることを見いだしました。CBTでは、自分の考え方にあるパターンや誤りを見つけ、それに向き合う方法を学びます。SADの場合、「冬なんて大嫌い」という考えを「冬より夏のほうが好きだ」に、「冬は何もできない」を「冬は物事をするのが大変だけれど、計画を立てて努力すればできる」に言い換えることなどが考えられます。
また、冬眠モードから抜け出せるよう、冬でも取り組む気になれる活動を見つけることも含まれます。「季節性うつには、光と暗闇の周期に結びついた強い生理学的要因があることを否定するつもりはありません」とローハンは言います。「ただ、その人には、それにどう反応し、どう対処するかをある程度自分で決められるとも考えています。この時期に少しでも気分をよくするために、考え方や行動を変えることはできます。」
