スポーツで使われる頭字語「GOAT」は、「史上最高（Greatest of All Time）」を意味する。現在はNFLのクォーターバック、トム・ブレイディに冠され、NBAのスター、マイケル・ジョーダンや、ホッケーの偉人ウェイン・グレツキーにも与えられてきた称号だ。この3人はいずれも優勝決定戦でプレーしたが、史上最高の選手であることが、必ずしも優勝につながるわけではない。傑出した選手が1人いることは大きな強みだが、成功するチームには通常、もう一つの中核的な特徴がある。苦しい時期にチームを導き、いつでも頼りにできる優れた主将だ。新著で、『ウォール・ストリート・ジャーナル』紙のエンタープライズ担当副編集長サム・ウォーカーは、史上最高のチームとその主将たちを取り上げている。彼はKnowledge@Whartonのラジオ番組に出演し、SiriusXMのチャンネル111で、次の題名の本について語った。『The Captain Class: The Hidden Force that Creates the World’s Greatest Teams（キャプテン・クラス：世界最高のチームを生み出す隠れた力）』。
Knowledge@Wharton：まず、このような本を書こうと思ったきっかけを聞かせてください。その後、チームや主将を選んだ基準について伺いたいと思います。
サム・ウォーカー：本にするつもりは、実のところありませんでした。最初は、『ウォール・ストリート・ジャーナル』紙のコラムとして始めました。問いはごく基本的なもので、私はそれまで真剣に考えたことがありませんでした。チームが長期にわたって成功するための魔法の要素とは何か。すべては2004年のボストン・レッドソックスから始まりました。このチームは大きな呪いを打ち破り、ワールドシリーズを制し、壮絶なアメリカンリーグ優勝決定シリーズでヤンキースを倒しました。彼らは20世紀を代表する偉大なチームの一つとして、いつまでも記憶されるでしょう。
最初の本を書いていたそのシーズン、私はこのチームと長い時間を過ごし、春季キャンプの早い段階であることに気づきました。私は多くのエリートスポーツチームを間近で見てきましたが、彼らはその類いではありませんでした。偉大なチームに共通する雰囲気がなかったのです。規律に欠け、真剣さもないように見えました。まるで男子学生クラブのようでした。どこか奇妙な環境でした。彼らが優勝争いに加わるとは、ほとんど思っていませんでした。7月にはヤンキースに9.5ゲーム差をつけられ、事実上、見込みなしとされました。私は自分の第一印象が正しかったのだと思いました。しかし8月、チームの内側で何かが起き、突然、自信に満ちた堂々としたプレーを見せるようになり、大一番でも粘り強く戦いました。そして偉大なチームへと成長したのです。
そのとき気づいたのは、スポーツ記者としてのキャリアで多くの偉大なチームを見てきたものの、目にしていたのは、すでにエリートになった後の姿だということでした。そこへ移行する瞬間を見たことはありませんでした。それこそが探りたかったことです。何がきっかけなのか。集団が自らを変え、偉業を成し遂げる一つのチームへと変貌するのは、何によるものなのかを突き止めたかったのです。
Knowledge@Wharton：この本はアメリカのスポーツだけを扱っているわけではありません。こうした特徴や変化は世界のどこでも起こり得るため、スポーツを世界的な視点から見ていますね。
ウォーカー：その通りです。私が決めたのは、これを研究してみることでした。実証研究のサンプルとして使えるチーム群が必要でした。史上最高のチームとは何かを考えました。もちろん、誰もがするように、まずはGoogleで検索しました。これまでに作られたリストを片っ端から調べて、すぐに、実にお粗末なものばかりだと気づきました。まとめられたリストの大半は主観的で、真剣な方法論に基づいていませんでした。イングランドならイングランドのサッカーばかり、米国ならヤンキースやレッドソックス、レイカーズばかりでした。
「私が研究したいのは、長く存続し、成功を収めたチーム文化だと早い段階で気づきました。」
すぐに、近道はないと分かりました。私が探していたのは本物の例外、つまり、その競技で他のどのチームも成し遂げたことのない偉業を達成した、桁外れのチームでした。どの競技にも、そうしたチームは一つ、せいぜい二つしかないでしょう。可能な限り広く網を張る必要があると考え、1880年代以降、37の異なるスポーツ種目で優勝したチームを一つ残らず調べました。スポーツの記録を徹底的に掘り下げる作業でした。
どのチームも合格しなければならない8つの試験から成る方法論を考案しました。最終的に、真にエリートだと思えたチームは約122ありました。その中で、疑いようもなく傑出していたのはわずか16チームでした。いずれも桁外れの例外的なチームです。その16チームを研究対象にしました。
Knowledge@Wharton：1シーズンではなく、長期にわたる実績を見ているのですね。サンアントニオ・スパーズとその功績について触れていました。ここ20年ほど、NBAでほとんど比類のないレベルのプレーを続けています。
ウォーカー：まったく比類がありません。驚くべきことです。19シーズン連続でプレーオフに進出し、5度優勝し、リーグで長期にわたる勝率は断トツでした。まったく前例のないことで、これを超えるチームはもう現れないと思います。
それが出発点でした。研究したいのは、長く存続し、成功を収めたチーム文化だと早い段階で気づきました。基準の一つは、少なくとも4シーズンにわたり圧倒的な強さを示していることでした。その条件によって、多くのチームや、一年限りの快進撃、3連覇など、間違いなく偉大ではあっても対象外となるチームが除かれました。しかし、運の影響は排除したかったのです。運が味方して優勝を1回、あるいは2回することはあり得ますが、4年間にわたって圧倒的な強さを保ち、偉大であり続けるには、何かそれ以上のものが必要だと思います。成功を可能にする、チームに備わった何か目に見えない結びつきが必要なのです。
Knowledge@Wharton：いくつかのチームについて伺いましょう。まず米国外のサッカーから始めます。2000年代後半の4、5年間にわたるバルセロナの功績と、かつてのブラジルの伝統という、非常に優れた二つのチームに触れていました。どちらも驚くべきものでした。
ウォーカー：ええ、その2チームは素晴らしかったです。サッカーは競技があまりにも分散しているため、研究するのが間違いなく最も難しいスポーツでした。クラブチーム同士が頻繁に対戦するわけではなく、国際試合のほうがずっと調べやすかったのです。よく知られた名前もいくつかあり、その2チームの功績は本当に並外れていました。一方で、私が知らなかった、あるいはそれまで聞いたこともなかったチームもたくさんありました。私のお気に入りの例は、史上最高の五輪チームです。そんなこととはまったく知りませんでしたが、1990年から2000年までのキューバ女子バレーボールチームです。10年間、主要大会のすべてで優勝しました。まったく手のつけようがありませんでした。人口900万人の小さく、貧しく、抑圧された国から来たチームが、10年にわたって世界を支配したのです。驚くべきことです。
Knowledge@Wharton：本に取り上げたもう一つは、男子ハンドボールの代表チームですね。フランスは女子バレーボールのブラジルと同じような位置づけで、約8年間、ほぼすべての大会で優勝しました。
ウォーカー：驚くべきことです。ハンドボールの歴史で、文句なしに断トツで最高のチームでした。ハンドボールは難しい題材です。アメリカ人はハンドボールをほとんど知りませんが、ヨーロッパでは非常に人気のあるスポーツです。世界選手権の決勝は、テレビ視聴者が1億2,500万人に達すると思います。
こうしたリストの多くは、実に偏狭だったと思います。これを正しく、実証的かつ客観的に行うには、対象を選り好みしてはいけません。世界の主要なスポーツをすべて調べ、例外的なチームを探す必要があります。そうしたチームが存在しない競技もあります。史上最高のクリケットチームが一つあると判断できなかったため、対象には含めていません。科学的研究の多くは、例外的な結果を除外し、優れたチームに焦点を当て、桁外れの活躍には目を向けない傾向があります。私は「桁外れのチームを全部集めて、共通点があるか見てみよう」と考えました。
Knowledge@Wharton：1940年代から1950年代初頭のニューヨーク・ヤンキース、ジョー・ディマジオやヨギ・ベラたちの時代について話していました。ジョー・ディマジオの偉大さは多くの人が知っていますが、そのチームを動かしていたのはヨギ・ベラでした。
ウォーカー：ヤンキースは何らかの形でリストに入るだろうと思っていましたが、1949年から1953年のチームは本当に特別でした。ディマジオはキャリアの下り坂にあり、その連覇の途中でチームを去りました。ミッキー・マントルも加わりましたが、まだ新人のようなもので、全盛期にはほど遠かったのです。ヤンキースの歴史と、そのチームの選手個々の能力を見れば、実力の面では球団史上トップ10にも入らなかったでしょう。それほど華々しいチームではありませんでした。実際、5連覇したその5年間、ヤンキー・スタジアムの観客数は毎年減少しました。それでも、これを成し遂げた野球チームは他にありません。彼らは平均以下の選手層で5年連続の優勝を果たしたのです。
Knowledge@Wharton：1990年代後半から2000年代初頭のヤンキースにも、デレク・ジーターがいて、主将としての力を伸ばしていた時期がありました。なぜそのチームはリストに入らなかったのですか。
ウォーカー：あのチームは、あとアウト二つで5度目の優勝というところまで迫りました。しかし、あのチームについてはこういうことです。まず、5連覇は記録ですが、彼らはそれを達成しなかったので、その点で対象外でした。デレク・ジーターがヤンキースの主将だということは誰もが認めていますが、主将に就任したのは2003年です。あのチームで興味深いのは、主将と呼べる人物が実際にいたことです。正式に主将に任命されたわけではありませんが、チームを率いていたのはポール・オニールでした。ポール・オニールは、私が見つけた他の主将たちの人物像にぴったり当てはまります。私が挙げた16チームだけでなく、そのすぐ下に位置する108チームにも、共通する資質があったと思います。非常に明確な基準と性格的特徴に合致する、あるタイプのリーダーがいました。オニールはその完璧な例でした。
「運が味方して優勝を1回、あるいは2回することはあり得ますが、4年間にわたって圧倒的な強さを保ち、偉大であり続けるには、何かそれ以上のものが必要だと思います。」
Knowledge@Wharton：この本には、過去70～80年間の北米を代表するチームが三つ登場します。ずっと昔、伝説的なホッケー選手モーリス・リシャールがいたモントリオール・カナディアンズ。ビル・ラッセルやボブ・クージーたちの時代のセルティックス、ラッセルがチームにもたらしたものと、彼らが勝ち取った数々の優勝。そして1970年代のスティーラーズは、6年間で4度の優勝を果たしました。このチームを結びつける存在として、中堅ラインバッカーのジャック・ランバートを挙げています。
ウォーカー：彼は本当に見事な例です。ランバートは相手を威圧する選手として有名でした。歯が抜けていて、クォーターバックがフィールド外に逃れようとすると、激しくぶつかっていました。体格は小さく、足も速くなく、特に力が強かったわけでもありません。その強烈な存在感と威圧感のせいで、誰もがそのことを忘れてしまいます。彼は優れたアスリートではありませんでした。持っていたのは、並外れたタフさです。動機づけの達人でもありました。こうした主将たちを調べて気づいたのは、動機づけとは私たちが考えるようなものではないということです。大演説ではありません。ランバートはチームメイトとよく話し、その場で批評し、ロッカールームでは積極的に意思疎通を図っていました。フィールド上では、そこまでではありません。大声で怒鳴るタイプでもありませんでした。しかし、こうした主将たちがみな持っていた、非言語コミュニケーションの能力に長けていました。フィールド上で常軌を逸しているように見える行動も、実際には戦術的なもので、意図的にやっていたのです。
ランバートについて、私が最も好きな話はシンシナティ戦のことです。チームは1勝4敗でスタートし、もう見込みなしとされていました。彼は驚くべきプレーを見せましたが、手に切り傷がありました。その傷が開いて、ユニフォーム中に血が飛び散り始めました。なぜトレーナーは包帯を替えなかったのか、なぜハーフタイムにユニフォームを替えなかったのかと聞くと、彼らは笑ってこう言いました。「ランバートには聞きもしませんでしたよ。彼はユニフォームに血がついているのが好きだったんです。それがチームにどんなメッセージを伝えるか、分かっていましたから。」彼は本当に類まれなリーダーの才能を持っていましたが、必ずしも私たちが思い描くような形ではありませんでした。
Knowledge@Wharton：アメリカのスポーツ史に残る名場面の一つに、1980年、レークプラシッド五輪で米国のホッケーチームがソ連に勝った試合があります。ソ連の人々の多くが、ソ連スポーツ史上、最も屈辱的な敗北の一つと考えたその後のチームの歩みに注目していますね。
ウォーカー：チームがどう機能するかを示す素晴らしい例です。ソ連チームは常に世界最高のチームでした。アメリカに負けただけでなく、アメリカの大学選抜チームに負けたことは、明らかに大きな屈辱でした。その時点でチームの弱点が露呈しました。ベテランや年長の選手が多く、彼らは肝心な場面で力を出せませんでした。普通ならチームが崩壊する場面ですよね。新しい監督が就任していましたが、選手たちはその監督を嫌っていました。試合に敗れ、チームは大混乱に陥っていました。
試合後、選手たちはモスクワでどうなるのかと非常に不安でした。ヴィクトル・チーホノフ監督は彼らに、「これから語るのは、チームとして負けた、責任は全員が等しく負う、という話だ」と言いました。モスクワへ戻る飛行機のファーストクラス席では、チーホノフはアシスタントたちと集まり、まったく異なる話をしていました。メダルを逃した原因を作り、もう終わりだと思う個々の選手について語り、彼らをひどくこき下ろしていたのです。本人は気づいていませんでしたが、チームのベテランディフェンスマン、ヴァレリー・ワシリエフが、その話をすべて聞いていました。
状況を説明しましょう。飛行機にはコーチ陣だけでなく、政治局員やソ連共産党の役人も乗っていました。監督の発言を聞いたワシリエフは、チーホノフの首をつかんで揺さぶり、発言を撤回しなければ飛行機から放り出すと脅しました。シベリア行きの片道切符のようなものですよね。実に勇敢な行動でした。ところが興味深いのは、彼がチームを追放されず、シベリア送りにもならなかったことです。それどころか数か月後、新しい主将を選ぶため選手たちに投票させると、彼らはワシリエフに票を投じました。チーホノフとクレムリンはその決定を覆しませんでした。私にはまったく理解できませんでした。
その後、彼らは驚異的な快進撃を続け、まったく止められないチームになりました。グレツキーをはじめとする名選手を揃えたNHLオールスターのチームに、8対1で勝ったのです。こうした主将たちの特徴は、しばしば異議を唱え、チームに対立を持ち込むことです。しかしワシリエフはあの一件の後、公の場で二度とその話をしませんでした。練習に現れ、監督との会話を続け、自分の仕事を続け、他の選手たちと協力し続けました。こうした主将たちが持ち込む対立は、決して個人的なものではないと気づきました。監督を個人攻撃したのではありません。苦しい局面でもチームの結束を保つことが目的でした。彼らは結束を保っただけでなく、実際に成長し、強くなりました。ワシリエフをリーダーとして、スポーツ史上最も偉大な快進撃の一つを成し遂げたのです。リーダーシップの重要性を示す素晴らしい例だと思いました。
「監督への個人攻撃ではありませんでした。苦しい局面でもチームの結束を保つことが、本当の目的でした。」
Knowledge@Wharton：最後に、米国女子サッカーチームについて伺いたいと思います。女子サッカーについて知られていることは、1990年代後半にチームがワールドカップで優勝したことから始まります。このチームがいたからこそ、その後15年間に米国で女子サッカーが成長したのです。
ウォーカー：彼女たちは素晴らしい物語を持っていますし、このチームには、これまであまり語られてこなかったリーダーシップの歴史があります。1999年のチームを考えてみてください。メンバーは誰でしょう。ミア・ハム、ジュリー・フォーディ、ブランディ・チャステイン。テレビ映えする素晴らしいスポーツ選手で、私たちの記憶に残っています。では、そのチームの主将は誰でしょう。カーラ・オーバーベックという人物でしたが、彼女を覚えている人はいません。調べ始めて、実際に会いに行ったとき、これは偶然ではないと気づきました。カーラ・オーバーベックは、他の多くの主将たちと同じでした。スターではなく、脇役でした。チームに仕えることに徹し、非常に控えめな役割を果たす人でした。得点したことはなく、派手なプレーもしませんでした。センターバックとして自分の役割を確実に果たす一方、個人としての称賛も望みませんでした。こうした主将たちの興味深い点はそこにあります。彼らは誰も前面に出ませんでした。カリスマ性のある有名人でもありませんでした。陰で支える人たちだったのです。
彼女にまつわる有名な話があります。ノルウェーなどへの長旅の後、飛行機を降りてホテルに着くと、カーラ・オーバーベックが全員の荷物を部屋まで運んであげたそうです。主将なのに荷物を運んでいたのです。ワールドカップ優勝後、チームはマンハッタン中心部で開かれる大規模な祝賀集会に招かれ、全員が参加しました。レターマンの番組にも出演し、各地で祝福されました。彼女は飛行機で帰宅し、そうした祝賀には加わりたくありませんでした。その日、何をしていたのか尋ねると、こう答えました。「家にいて、洗濯を3回しました。」それが彼女の望みでした。彼女は多くの主将たちと同じように、舞台裏でチームを支えていました。物静かなリーダーシップで後方からチームを導き、他の全員が輝けるようにしました。それがチームを動かす力でした。選手やチームメイトの調子が悪いときに厳しく接し、奮起を促すこともできました。しかし誰もが、彼女のリーダーシップが本物であり、何よりもチームを第一に考えていると理解していました。
