スター選手、優れたコーチ、そして巧みなフロントオフィス。いずれも、優れたプロスポーツチームを支える要素だ。一方、あまり注目されてこなかったかもしれないのが、チームを率いる選手、つまり主将の役割である。
この役割も欠かせないだけでなく、チームの成功を左右する最も重要な要因そのものだと、ウォール・ストリート・ジャーナルの編集者サム・ウォーカーは著書『キャプテン・クラス』で論じている。
11年前、ウォーカーは歴史上、世界で最も偉大なプロスポーツチームに共通するものを突き止める研究に着手した。ウォール・ストリート・ジャーナルの記事企画として始まった構想は本になり、調査を終えるまでに、ウォーカーは1880年代にさかのぼる1,200を超えるチームを分析した。
厳格で綿密な評価基準を用い、優勝をどれほど安定して重ねたか、またリーグ最高水準の成績をどれほど維持したかに基づいて、歴史上最も優れた16チームを選び出した。これらのチームに共通する唯一の要素が主将の人柄だったこと、あるいは主将が正式に指名されていない場合には、非公式にチームを率いた選手の人柄だったことに、ウォーカーは読者の多くと同じく驚いた。
「歴史に残る偉大さを達成し、それを保ち続けるチームにとって、最も重要な要素は、チームを率いる選手の人間性だ」とウォーカーは書いている。こうしたリーダーは、仲間の手本となり、教え導き、支えとなる。
ウォーカーによると、こうした主将たちには7つの共通する特性があった。
1. 粘り強く、決して諦めない。
ヨギ・ベラは正式に主将に指名されたことはなかったが、1949年から1953年にかけてワールドシリーズ5連覇を成し遂げ、歴史を刻んだニューヨーク・ヤンキースの中心人物だった。
優れた捕手でありチームリーダーになる前、1946年の新人時代のベラは捕手としてひどく未熟で、チームになじめずにいた。フロントオフィスが選手たちに、彼をからかうのをやめるよう言わなければならないほどだった。
1949年のシーズンを前に、ヤンキースの監督はベラにチーム屈指の投手3人との集中的な練習をさせることにした。ベラは捕手としての練習に熱心に取り組み、妻とともに投手たちの近くへ引っ越すほどだった。1年もたたないうちに、リーグ最悪の選手の一人から最高の選手へと変貌し、そのひたむきさはチームメートを奮い立たせた。
ウォーカーによると、ベラのようなリーダーは、心理学者キャロル・ドゥエックが「熟達志向のマインドセット」と呼ぶものを持っている。つまり、失敗に直面しても、「自分は頭が悪いとは考えず、まだ正しい戦略を見つけられていないだけだと信じていた」。
2. ルールの許す限り、ぎりぎりまで攻める。
1996年オリンピックで、キューバ女子バレーボールチームがブラジルと対戦する準決勝を前に、主将のミレヤ・ルイスは緊張していた。ブラジルは威圧感のあるチームで、ルイスはチームメートが成功に慣れて気が緩んでいるのを見ていた。自分たちが力を発揮する敵意に満ちた雰囲気のなかでブラジルが動揺することを知っていたルイスは、チームを荒々しく戦わせることにした。
試合が進むにつれ、ルイスは相手への罵声を先導した。スポーツマンらしからぬ行為で何度か反則を取られても、キューバは容赦ない挑発を続け、ブラジルチームは目に見えて動揺した。キューバ側は演技をしていたが、ブラジル側は本当に怒り、プレーにも影響が出た。キューバは最終的に試合に勝ち、決勝では中国も破った。
しかし、キューバとの試合終了時、ブラジル側はあまりに怒っていたため乱闘が起き、この日は悪名とともに記憶されている。
では、なぜウォーカーはこの話を取り上げるのか。歴史に名を残す偉大な主将たちは、勝つという計算された意図があるなら、可能な限りのことをやり遂げる必要があると知っていたからだという。「世間は選手、とりわけ主将に、優勝者であると同時に品行方正な模範であることを強く求める」と彼は書いている。「だが、この二つが常に両立するとは限らない。」
3. 報われない仕事も引き受ける。
ウェイク・フォレスト大学の学部生だったティム・ダンカンは、教授が心理学の教科書に執筆する章「大言壮語する人、俗物、ナルシシスト：過剰な自己愛に対する対人反応」を手伝った。この章は、サンアントニオ・スパーズの主将としてのキャリアにふさわしい序章となった。
1997年から2016年にかけて、スパーズはNBA優勝を5回果たし、長期勝率71％というNBA史上最高の成績を記録した。この間、ダンカンはレブロン・ジェームズやコービー・ブライアントのような知名度を得ることはなかったが、それは才能が足りなかったからではない。彼は意図的に脇役に徹し、その年のチーム構成に応じて、必要ならポジションを変えた。
さらに、チームがより優れた選手と契約できるよう、自身の市場価値を下回る報酬を受け入れるという「前代未聞」の決断までした。
ウォーカーはダンカンや自身が見いだしたほかの選手について、こう述べている。「偉大な主将たちは、苦しい局面でチームを前に進める道徳的権威を得るため、可能な限り自分を集団の下に置いた。……結局のところ、リーダーシップを発揮する最も簡単な方法は、奉仕することだ。」
4. 「控えめで、実務的で、民主的」なやり方で意思疎通する。
1974年から1984年までピッツバーグ・スティーラーズでプレーしたラインバッカーのジャック・ランバートは、フィールドでは凶暴な獣のようなイメージを築き、報道陣にも決して愛想がよくなかった。しかし、チームメートとの内輪の場ではよく話し、注意深く耳を傾ける人だった。
主将として、試合後にサウナでチームメートと会い、コーチやマイクから離れて自分たちのプレーを話し合う習慣をつくった。
「そこは率直さが支配し、説明責任が求められ、誰も批判を免れない、遠慮のない場所だった」とウォーカーは書いている。ランバートは誰よりも早く来て、最後に帰った。
ウォーカーによると、彼が見いだしたエリート主将のなかに、ハリウッド映画でおなじみの、熱のこもった激励演説をするカリスマ的リーダー像に当てはまる人は一人もいなかった。ランバートのような主将が備えていたのは、チームメート一人ひとりを注意深く見守り、失敗を指摘したり成果を称えたりするのと同じように、相手の話に耳を傾ける姿勢だった。
5. 言葉を使わない表現で士気を高める。
1986年から1990年にかけて、ニュージーランド代表ラグビーチーム、オールブラックスは対戦相手を圧倒した。1987年のワールドカップで楽々と優勝し、49連勝を記録した。ウェイン・「バック」・シェルフォードは恐れを知らぬリーダーだった。
シェルフォードが残した大きな功績の一つは、ハカという試合前の儀式を復活させたことだ。ハカはニュージーランドの先住民マオリの古代の戦いの舞で、オールブラックスは試合前に披露していた。マオリの血を引くシェルフォードは、この儀式が活気のない義務になってしまったことを残念に思っていた。彼はチームをマオリの大学に連れて行き、ハカの歴史的な意義と正しい踊り方を学ばせた。
チームはすぐにこの儀式を楽しむようになり、試合を前に、シェルフォードの情熱的なパフォーマンスから力を得るようになった。ウォーカーが指摘したように、エリート主将はチームメートの手本となる振る舞いをする。
「ハカを踊ることでオールブラックスのラグビーが上達したかどうかは別として、決意を強める効果があったかもしれない」と彼は書いている。「また、バック・シェルフォードをチームの最前列に立たせ、仲間たちが彼の内に脈打つ闘志を見て、聞き、さらには感じられるようにした。」
6. 信念を貫くべきときを知っている。
1980年のオリンピックで、米国男子アイスホッケーチームがソ連チームを破った試合は、米国スポーツ史に残る名勝負の一つだ。ソ連へ帰る飛行機のなかは、予想どおり、ほとんど沈黙に包まれていた。
チームメートが席に座り、悔しさを酒で紛らわせるなか、ディフェンスのワレリー・ワシリエフは機内前方へ歩き、操縦士たちのところへ向かった。そこから、コーチのヴィクトル・チーホノフがチーム最年長の選手たちを罵り、敗戦の責任を負わせているのが聞こえた。
目撃者によると、ワシリエフはコーチに詰め寄り、「チームとして負けたんだと合意したはずだ！」と怒鳴った。さらに、コーチの首の後ろをつかみ、「今すぐこの飛行機から放り出してやる！」と言ったという。
この対立で実際に何があったにせよ、ワシリエフは処分を免れ、チームの信頼を得て、その年の後半に主将に指名された。彼が主将を務める間に、ソ連チームは世界選手権で3度優勝し、オリンピック金メダルも獲得した。
ウォーカーによると、エリート主将がコーチと常に対立しているわけではない。チームメートが不当に扱われたときに守り、コーチの目に余る失策を指摘するのだ。
7. 感情を完全にコントロールする。
レシェル・ホークスは、1990年代のほぼ全期間にわたって国際舞台を席巻したオーストラリア女子ホッケーチーム、ホッケールーズの名主将だった。それだけに、2000年オリンピックを前に、ヘッドコーチのリック・チャールズワースが、最近読んだ心理学研究に基づいて主将を交代制にすると決めたのは意外だった。
この決定は報道陣の注目を集め、ホークスのチームメートを動揺させた。オリンピックまで数週間となったある試合の後、チャールズワースはチーム全員の前でホークスを厳しく叱責した。彼女が固定の主将だったときには、一度もなかったことだ。ホークスはウォーカーに、自信が「どん底」だったと語った。
最後の打撃は、オリンピック最後の試合、そしてホークスにとって現役最後の試合を前に訪れた。チャールズワースはホークスを主将から外し、チームと報道陣を驚かせた。ホークスは打ちのめされたい気持ちだったが、それがチームに悪影響を与えると分かっていた。彼女は自分を奮い立たせて冷静さを保った。チームは金メダルを獲得し、ホークスは試合終了と同時に感情を解き放った。
彼女の洞察は、ウォーカーが主将たちに共通すると指摘したことを捉えている。「感情を調整しなければならない。後になって感情を取り戻すことはできる。だが、やるべきことがあると分かっているときは、その感情を意識から取り除き、金庫にしまい、目の前の仕事を続ければいい。」
