時間を生まれながらに理解している人はいない。赤ちゃんは、世界のほかの部分と行動を同期させ、調整することを学ばなければならない。それまでは昼夜を問わず注意を求め、親の生活スケジュールをすっかり乱す。私たちにとっても、旅は戸惑いや混乱のもとになり得る。とりわけ、スペインのように、時間の過ごし方が慣れ親しんだものと大きく異なる場所を訪れるときはそうだ（午後にシエスタを取る）。
それでも私たちは、赤ちゃんも含め、分、時間、曜日といった標準的な時間単位の仕組みに順応し、やがて調整できるようになる。
この仕組みは有効だが、時間の経過をどう感じるか、つまり時間がどれほど速く、あるいは遅く過ぎるように思えるかには、依然として大きな違いがある。信号が青に変わるのを待つ数分が「永遠」に感じられることもあれば、気づけばもう一年が終わろうとしていることに驚くこともある。
時間の経過に対する認識の違いは、30年以上にわたる私の研究テーマだ。イリノイ大学の大学院に在籍していたころ、このテーマに魅了された。ある日の授業で、教授がNFLのクォーターバックへのインタビューを見せてくれた。彼は試合中、ほかの選手全員がスローモーションで動いているように感じることがよくあると説明していた。
なぜこのようなゆがみが起きるのか。何が原因なのか。
時間がゆっくり進むとき――一つのパラドックス
私は、人生のさまざまな立場にある人々から、時間がゆっくり進むように感じたときの体験談を何百件も集めてきた。状況は実に多様だが、大きく6つのカテゴリーに分類できる。
まず、拷問のような激しい苦痛や、性的な恍惚のような強烈な快楽がある。（楽しいときに、時間がいつも飛ぶように過ぎるとは限らない。）
次に、暴力や危険がある。たとえば兵士は、戦闘中に時間の流れが遅くなるとよく語る。
待つことや退屈は、最も身近な例かもしれない。刑務所での独房監禁はその極端な例だが、職場の窓口で働いていて客が一人も来ない状況でも、同じことが起こる。
LSD、メスカリン、ペヨーテなどの薬物による体験のように、意識状態が変化すると、時間がゆっくり進むように感じられるという報告もある。
さらに、高度な集中や瞑想も、時間の主観的な経過に影響を与える。たとえばさまざまな競技の選手は、「ゾーン」に入ると時間がゆっくり流れるように感じるという。一方、瞑想に熟達した人も、それに匹敵する効果を生み出せる。
最後に、衝撃や目新しさがある。たとえば、難しい技能を学ぶ、新奇な土地へ休暇に出かけるといった新しいことをしていると、時間の経過が遅く感じられることがある。
逆説的だが、ほとんど何も起きていない状況でも、非常に多くのことが起きている状況でも、時間はゆっくり過ぎるように感じられる。言い換えれば、状況の複雑さが通常よりはるかに高いか、はるかに低いのである。
ほかより「濃密」に感じられる体験
このパラドックスは何によって説明できるのだろうか。
時計やカレンダーの観点から見れば、標準的な時間単位はどれもまったく同じだ。1分はすべて60秒、1日はすべて24時間である。しかし、標準的な時間単位は、私が「人間の経験の密度」と名付けたもの、つまりそこに含まれる客観的・主観的な情報量において異なる。
たとえば、客観的に見て多くのことが起きているとき（戦闘の場合など）、経験の密度は高い。しかし、ほとんど何も起きていないとき（独房監禁の場合など）にも、経験の密度は同じように高くなり得る。一見「空虚」に思えるその時間は、実際には、自分自身や状況に対する主観的な関わりで満たされているからだ。私たちは自分の行動や周囲に意識を集中し、置かれた状況がどれほどストレスフルかを考えたり、時間があまりにゆっくり過ぎるように感じることにとらわれたりしている。
したがって、このパラドックスの答えは、置かれた状況がどれほど異例かにある。見慣れない状況では注意が強まり、標準的な時間単位あたりの経験の密度が高くなる。その結果、時間はゆっくり過ぎるように感じられる。
時間が飛ぶように過ぎるとき
その反対に、標準的な時間単位あたりの経験の密度が異常に低いと、時間は速く過ぎるように感じられる。この「時間の圧縮」は、近い過去や遠い過去を振り返るときに起こる。時間の知覚を圧縮する要因は、大きく2つある。
まず、日常的な作業がある。習得中は、そうした作業に全神経を集中させる必要がある。しかし、慣れや訓練を重ねると、何をしているかにあまり注意を向けずに取り組めるようになる（いつもの道を通って車で帰宅する場合など）。
仕事で忙しい一日を過ごしたとしよう。複雑な作業をしていたかもしれないが、長く続けてきたため、どれも日常的な作業になっている。ほとんど無意識に行動していると、標準的な時間単位に含まれる、記憶に残る体験はごくわずかだ。独自の体験の「密度」は低い。そのため一日の終わりには、時間が速く過ぎたように感じる。もう帰宅時間だと気づき、うれしい驚きを覚える。
エピソード記憶の風化も、時間が速く過ぎたように感じさせる2つ目の一般的な要因だ。これは誰にでも、いつでも起こる。日々を埋めるありふれた出来事の記憶は、時間とともに薄れていく。先月の17日に何をしただろうか。特別な日でなければ、その一日の体験をすっかり忘れているかもしれない。
振り返る時点が遠いほど、こうした忘却は強まる。別の研究では、昨日、先月、そして昨年の時間の経過をどう感じたか、人々に尋ねた。人々は、昨年は先月より速く過ぎ、先月は昨日より速く過ぎたと感じていた。もちろん、客観的には筋が通らない。1年は1か月の12倍、1か月は1日の30倍の長さだ。しかし、過去の記憶が薄れるため、標準的な時間単位あたりの経験の密度が低下し、時間が速く過ぎたという認識につながる。
それでも時計が支配する
しかし、ここまで述べてきた状況は例外だ。通常、私たちは時間が速く過ぎるとも、遅く過ぎるとも感じない。通常の状態では、時計で測った10分は、体感でも10分だ。時計がなくても、誰かと10分後に会う約束をして、おおむね時間どおりに到着できる。これは、経験を標準的な時間単位に置き換え、またその逆もできるよう学んだからこそ可能なのだ。
それができるのは、日々の経験に一貫性があるからだ。その一貫性は、社会の反復的で予測可能なパターンによって生み出される。たいていの時間、私たちは独房に閉じ込められているわけでも、新しい国を訪れているわけでもない。標準的な時間単位あたりの経験の密度はほどよく、なじみのあるものだ。10分間に通常どれほどの経験が含まれるかを、私たちは学んでいる。
日常の流れを変えるもの――仕事がことのほか忙しい一日や、昨年を振り返るひとときなど――だけが、標準的な時間単位あたりの経験の密度を通常より低下させ、時間が飛ぶように過ぎたという印象を残す。
同じように、自動車事故のように注意を奪う衝撃的な出来事は、標準的な時間単位の一つひとつを、自分自身や状況についての経験で瞬時に満たし、事故がスローモーションで起きているかのように感じさせる。
