昨年9月、私は自作の映画 『Coral』 を 天津に持っていきました。今年はダボスで、触れると反応する没入型のインタラクティブ作品 『Evolution of Fearlessness』 を発表します。
この作品を体験するには、まず、現在オーストラリアに暮らす、主に政治難民である10人の女性の物語を読みます。彼女たちの物語は、恐ろしいものから、ひどく悲しいものまでさまざまです。ほとんどの女性が、極端な暴力、さらにはそれ以上の行為を経験しています。しかし、この作品が描くのは、彼女たちに何が起きたかではなく、その経験を経てどのような人になったかです。物語を読んだ後、鑑賞者は暗い部屋の戸口に進み、ガラスのポータルに手を置きます。すると、女性の等身大の映像が現れ、前に歩み出て、あなたの手に自分の手を重ねます。この作品は、映像を通じて触れ合うひとときを生み出します。彼女たちの目を見つめて感じるのは、打ちひしがれた姿ではありません。むしろ、意外に思われるかもしれませんが、彼女たちの愛です。
恐れを知らない女性たちを探して
作品に登場してもらう女性たちを探し始めたとき、私が知っていたのは一人だけでした。友人であるその女性には、作品のために私が「恐れを知らないこと」と呼び、ときには「レジリエンス」とも表現していた資質がありました。見つけたものを、このどちらの言葉も完全には言い表せません。それでも、彼女たち全員に認められるこの資質を表す適切な言葉を、私はまだ見つけられていません。探しているものを説明する助けとして、サンゴのレジリエンスを比喩に使うことがありました。そこで、私が何を意味しているのかお話しします。
一部のサンゴには、ある波長の光を吸収し、別の波長で再び放つ能力があります。この光の導き方は、サンゴの蛍光と呼ばれます。一部のサンゴが蛍光を発する能力は、光や熱への曝露が増すなかで、自らを守る方法の一つと考えられています。蛍光を発するサンゴばかりではありませんが、その能力を持つサンゴは、大量死につながる白化現象をよりよく生き延びるようです。サンゴはストレスを受けると白化します。蛍光を発するサンゴは、ストレスの原因となる光の増加を吸収し、それを変換します。光を別の波長へと導き、蛍光色として再び放つのです。言い換えれば、サンゴは輝きます。
これが、『Evolution of Fearlessness』で私が探していた女性たちを表す比喩でした。極度のトラウマを経験しただけでなく、どうにかそのトラウマを変容させた女性たちです。それはまれな資質だろうと私は思っていましたが、確かに目にしたことがあるとも分かっていました。いま、撮影した女性たちに認めるのは、私が「高められた人間性」と呼ぶものです。人間のなかにある最悪のものにさらされたことで、どういうわけか、人類へのより深い愛と、人間が共同体を成す存在であるという強い感覚が育まれました。彼女たちは一人残らず、人類という家族に献身しています。これは軽々しく使っている言葉ではありません。人類をより良くすることに尽くし、弱さや脆さがあるところでは、それを強めようとするという意味です。それが彼女たちに共通する資質です。
負の経験を、何か肯定的なものへ変える
その意味で、彼女たちの物語は互いに置き換え可能です。だからこそ、作品のなかで、ある女性の物語を別の女性の映像によって適切に表現できます。細部には違いがあっても、本質は同じであり、物語の始まりだけでなく結末も、すべて同じものの異なる形だからです。
作品ではその結末の細部までは示していませんが、もしお伝えするなら、こう語られるでしょう。
「いま彼女は、住まいのない男性たちのケアに携わり、職のない移民を支援し、拷問を生き延びた人々を助けています。いま彼女は、がんを患う子どもたちと働き、おもちゃを作り、刑務所に入ったばかりの人や失業者とともに過ごし、精神疾患のある人々を支援しています。ごく端的に言えば、作品に登場する女性たちは皆、苦しむ周囲の人々を助けられる人生を築いてきました。こうして彼女たちは皆、私には一つのことを告げているように思える、同じような道を歩んできました。彼女たちは、他者の痛みを恐れないのです。」
私はそのことを考えてきました。これほど多くを乗り越えた女性たちが、私たちなら極めて困難だと考えるような環境で人生を過ごしているのは、偶然ではないはずです。人間が互いに何をしうるかについて、彼女たちはこれ以上驚かされることがないのかもしれません。その視点が、人生の厳しい困難に向き合うことを可能にしているのでしょう。トラウマからの回復によって、人生のすべてをまっすぐ見つめる強さを得たようです。それが私の見いだしたものでしたが、探していたものではありませんでした。見つけるのが難しくなかった彼女たちは、人生がもたらしうる最悪のものから自分を守ってきたわけではありません。その必要がないのです。自分に起きたことから切り離されるのではなく、どういうわけか、その経験を通じて、助けを必要としている人や苦しんでいる人とつながってきました。しかし、ここが大切な点です。私には痛みが見えたところに、彼女たちが見ていたのは、ただ人々でした。私は、人間性という織物をつくろうと人生を捧げている女性たちを探していたのではありません。トラウマの後にレジリエンスを築いた女性たちを探していました。けれども一人を見つけたとき、もう一方も見つけたのです。
逆境に立ち向かう強さ
数年前、英国のガラスセンターでレジデンス制作を行った際、見習いのころからずっとガラスを扱ってきたフュージングガラス職人たちと時間を過ごしました。私はホウケイ酸ガラスで針を作っていました。光を強く屈折させるため、ごくわずかな光でもガラス自体が輝いているように見える、光ファイバーケーブルに使われる種類のガラスです。作業に使ったガラス棒を裸火で熱し、布を突き通せるよう、鋭い先端へと引き伸ばさなければなりませんでした。そうすると、私には完璧に見えましたが、完成した針は再び炉に入れて加熱する必要がありました。なぜもう一度炉に入れるのか尋ねると、職人の一人が説明してくれました。「私たちがガラスにしたこと、形を変えたことで、ガラスには大きなストレスがかかっています。強い圧力を加えたので、今はほんの些細なことでも砕ける危険があります。ストレスは全体を弱くするのです。」彼は特別なゴーグルを着けるため、私を別の部屋へ連れていきました。そこで、細い黒い線となって現れたガラスのストレスを見ることができました。ガラスの構造そのものが変化していたのです。「ストレスは普段、目には見えません」と彼は言いました。「でも構造を弱くしているので、わずかな損傷でも針は砕けてしまいます。もう一度炉に戻して、さらに熱にさらせば、また強くなります。」
私は『Evolution of Fearlessness』の女性たちと、彼女たちが身を投じてきた人生について考えます。彼女たちは誰一人として脆くありません。経験してきたことを思えば、それこそが彼女たちの驚くべきところであり、作品に登場してもらった理由です。こうして彼女たちを体験するだけでも、彼女たちが自らの内に鍛え上げたものの一部が私たちに伝わればと願っています。そこには知恵があるからです。彼女たちは本能的に、ガラス職人たちが私に語ったことを知っていました。人間性という炉のなかで、自らを強くしてきたのです。数々のことが起きた後も、彼女たちは弱くなっていません。実際、サンゴのように輝いています。恐怖の時代に、彼女たちは私にとっての解毒剤です。
著者：Lynette Wallworthは、映像インスタレーション、写真、短編映画にわたる作品を手がけるオーストラリア人アーティストです。
画像：2011年3月10日、リビアの騒乱から逃れ、リビアとチュニジアの国境検問所ラス・ジディール近くの難民キャンプでテントのそばに立つソマリア人女性。REUTERS/Zohra Bensemra
