私はちょうど、ウェブサイト全体と数ギガバイトのデータをオフラインにしたところです。そこでは、データエコノミーに関する非常に成功したカンファレンスシリーズを取り上げていました。十年以上前には、世界中から思想的リーダーや主要な意思決定者を集め、毎年の合宿を開催していました。そして今、それは消えてしまいました。
毎年、独自の情報を含むものを含め、何千ものサイトがオフラインになっています。さらに数えきれないほどのウェブページがアクセスできなくなり、利用者は情報の代わりにエラーメッセージに遭遇します。
ゆっくりと朽ちつつあるインターネットに、また一つブラックホールが生まれたと嘆く論評者もいるかもしれませんが、私自身はむしろ問題ないと感じています。もちろん、私も壊れたリンクや停止したサーバーは嫌です。しかし、私は次のことも理解しています。忘れることは重要なのです。
実際、私が『Delete: デジタル時代における忘れることの美徳』（原題：Delete: The Virtue of Forgetting in the Digital Age）という著書で論じたように、人類の歴史を通じて、人間は本当に重要なものだけを覚えておき、それ以外は忘れてきました。今やインターネットは、忘れることをはるかに難しくしています。
忘れるように作られた仕組み
人間は、忘れることが常態で、覚えていることが例外である世界に慣れています。
これは必ずしも人類の進化上の欠陥ではありません。脳は、もはや現在にとって関連性のないものを忘れるのです。人間の記憶は絶えず再構築される――記憶は完璧な状態で保存されるのではなく、時間とともに変化し、人々が認知的不協和を乗り越える助けとなります。例えば、人々は悲惨な過去を実際より良く見なしたり、現在親しくしている相手との過去の対立の記憶を軽視したりすることがあります。
忘れることはまた、人間が現在の課題に集中し、将来に備える助けにもなります。研究によれば、過去にあまりに強く縛られている人々は現在において生き、行動することが困難であると分かっています。忘れることは新しいもののための空間を生み、人々が既に知っていることを超えて進むことを可能にします。
あまりに多くを記憶している組織は、そのプロセスや行動が硬直化します。何か新しいことを学ぶには、古いことを忘れる必要があり、それは多くを記憶している組織にとって困難なことです。「アンラーニング（学習棄却）」、すなわち組織内に深く根付いたプロセスや慣行を意図的に取り除くことの重要性について、多くの文献が増えています。これは、忘れることが価値ある目的を果たすという、いわば洒落た言い方です。
記憶することを選ぶ
人間の心は、記憶と忘却のバランスをとる非常に効果的な仕組みを発達させてきました。人間は意識してそれを行う必要はありません。（実際、人々が意図的に忘れることができることは非常にまれです。私が忘れるように言ったことを、あなたは忘れられるでしょうか？）主に脳が私たちのためにそれを行っており、睡眠中に。
このシステムは決して完璧ではありません。確かに、覚えておきたかったことを私も忘れますし、もはや必要のない電話番号などを思い出したりもします。しかし、現在において考え、判断し、行動することができるよう、十分に機能しています。
人間は常に多くのことを忘れてきたため、本当に重要なものを保存することの大切さを学んできました。1800年代のすべての商業請求書を保存しているわけではありませんが、重要または示唆に富む瞬間の写真は保存してきました。
もちろん、人は間違いを犯すものであり、記録された記憶は、保存する権力と手段を持つ人々の選択を反映しています。しかし、こうした偏りのある記憶でさえ、常に構築・再構築され、修正・追加され、時には無視されさえしています。
つまり人間は、絶えず定義と再定義を繰り返しており、個人として、また社会として、何が本当に重要なのかを見極め続けています。
デジタルの記憶
インターネットは、この心の均衡を脅かしています。人類史上初めて、記憶することが初期設定となり――簡単で、容易で、一見無料です――そして忘れることは難しくなっています。
あなたの写真、ツイート、文書について考えてみてください。デジタルシステムはそれらを保存し、削除するには自ら操作を行う必要があります。私はめったにそうしません。すべてを保存するほうが誘惑的で、あまりにも簡単なのです。
さらに、強力でどこにでもある検索機能によって、このような膨大な量のデジタルの記憶が容易かつ迅速にアクセス可能になりました。以前よりもはるかに頻繁に、人々はネット上を巡る際やお気に入りのソーシャルメディアを見る際に、私たちの共有された過去に出くわすようになっています。例えば、Facebookの「今日の思い出」機能は、亡くなった大切な人に関する投稿を予期せず表示したことで、一部の利用者に苦痛を与えました。
もし人間が、もはや現在にとって関連性のない過去を割り引いて考える精神的な仕組みを発達させていたのであれば、それでも問題はなかったでしょう。しかし人類は、意図的に忘れる方法を発達させる必要がなかったのです。忘れることは自動的に行われていたため、人々は物事を思い出したり、思い出させられたりしたとき、それに重要性と意義を与えました――そうでなければ、なぜ覚えておく必要があるでしょうか。
インターネット時代においては、関連性をとうに失った多くのことが記憶され続けています。忘れたと思っていたことを突然思い出すと、どの過去の情報がまだ関連性があり、どれがないのかという疑問が生じ、人々の精神的なプロセスに負担がかかります。人々は、意識して忘れることができないのと同様に（少なくともほとんどの場合は）、こうした疑問を抱かずにはいられません。これにより、誤りが生じる可能性が高まります。
何十年も前の人の過ちを思い出させられると、人々はしばしば衝撃を受けずにはいられません。彼らは、その不正行為を現在の文脈で判断してしまうのです。
例えば、カナダの心理療法士は米国への入国を禁止されました。入国審査官が彼の身分証明書を確認する際、インターネットで彼の名前を検索し、彼が何年も前に学術論文の中で薬物使用を告白していたことを発見したためです。また、ある若い女性は教員免許の交付を拒否されました。彼女が飲み物を手にした写真をオンラインに投稿しており、その写真を大学が発見したためです。
私は、包括的なデジタルの記憶が、人々を容赦のない世界へと追いやるのではないかと懸念しています。その世界では、私たちは互いに（そして自分自身にも）、進化し、成長し、変化する能力を否定してしまうのです。
忘れる能力を失うことは、単純に無条件の恩恵ではなく、潜在的な呪いでもあります。多くの人が朽ちゆくインターネットを恐れ、人々が大切にする部分を保存したいと正当に願うのは当然ですが、私は、誰もがデジタルの朽ちゆくことを機会として受け入れ、それによって生まれる空白を希望の空隙として捉えるべきだと考えています。
