通勤ほど、日常生活の中で疑わしい悪評を得てきた活動はほとんどない。職場への行き来を表現するのに“地獄”と“悪夢”という言葉が使われることがあること自体が、この生活の一部がいかに軽んじられがちかを示している。通勤はしばしばディストピア的な観点で描かれ、現代の日常生活におけるストレスや消耗の全てを象徴してきた。
この移動はしばしば深く習慣化しており、そのためにその移動について立ち止まって考えることはほとんどない。研究者たちは通勤と私たちのウェルビーイングの関係などのテーマを探究してきたが、その際には――前者が後者を大きく損なうことも含めて。
また、都市間の移動時間などの統計もある。ロンドンで実施された調査では、たとえば平均的な英国の労働者は生涯で通勤に1年35日を費やし、その距離は308,607キロメートルに及ぶと報告されている。他の研究によると、英国の平均的な労働者は年間139時間を通勤に費やしており、これは標準的な労働日19日分に相当する。
この情報は、通勤の鳥瞰図を提供している。こうした大局的な診断以外に、通勤がどのように都市生活を変えつつあるかについてはほとんど知られていない。ズームインすると、職場への行き来は、良くも悪くも私たちが何者であるかに影響を与える、さまざまな出来事や出会いで満ちた、日常生活の中の不思議で境界的な領域であることが見えてくる。
境界的な空間
人目を忍ぶような小声での奇妙な会話を偶然耳にすること。お気に入りのアーティストの音楽を聴きながら、朝日の最初の光を見ること。向こうに座っている人と、また一瞬目が合うこと。信号で隣に停まった車の中で、涙を流している人に半ば気づくこと。
こうした一見取るに足らない出会いが重要であるのは、それが私たちを変容させうるからだ。微妙ではあるが強力な形で、私たちを自分自身の外へ連れ出し、自分の悩みを他者の人生に重ね合わせ、自分の世界を超えた世界との結びつきの感覚を強めることがある。
通勤中に経験するあらゆる出来事、私たちが移動するあらゆる移動環境は、私たちに影響を与えて私たちに刻み込み、そして痕跡を残す。その時点では出来事が自分にどう影響したかに気づいていなくても、後になって、その出来事がどれほど強いものだったかに気づくこともある。時間が経ち、繰り返しを通じて、私たちが経験したことは私たちの一部となり、私たちがどのような人間であるかは、移動する環境の一部となっていく。
つまり、通勤の移動や交通システムは、私たちを受動的に運ぶのではなく、能動的に私たちを変えているということだ。
20世紀半ば、都市郊外が急速に拡大していた頃、哲学者アンリ・ルフェーブルは、それに伴い通勤が長くなることは、仕事の要求によって自由時間が奪われていることの表れだと懸念していた。しかし、仕事によって生じた“死に時間”の領域とはほど遠く、経済学者がしばしば想定してきたのとは異なり、通勤は仕事と遊びを問わず、私たちが何者であるかを形作るさまざまな活動に取り組む時間である。
私たちの通勤は、移動する環境によって可能となり、また制約される活動で満ちている。これらの活動の表面を掘り下げると、さまざまな動機が見えてくる。通勤時間を生産的な仕事に充てようと自分自身と交わす頑固な取引から、スマートフォンでソーシャルメディアのフィードを何度もスワイプし続けるうちに、半ば無意識に引き込まれていく感覚まで、より自発的ではなく偶然に近いものまで含まれる。
私が最近出版した書籍『Transit Life: How Commuting Is Transforming Our Cities』は、シドニーでの通勤体験について4年間にわたって研究したことに基づいている。これらのことが本質的に良いか悪いかを評価するのではなく、研究を通じて私は、プリズムのように、通勤が私たちの人生の他の多くの側面を屈折させることを学んだ。
通勤が私たちをどう変えるか
私がインタビューした女性は、新しい通勤が以前よりずっと短いため、職場に着いてから車の中で数分間座っていなければならないと話してくれた。あまりに早く着いたと感じ、移行の時間をもっと欲しいと思っていたという。
別の女性は、車での通勤の感覚的な刺激の洪水にうんざりしたと話してくれた。彼女は電車に切り替えることにし、そのせいで通勤時間は1時間10分延びた。しかし、この時間のおかげで小説を読み進めることができたのだという。
また、危険な交通の中で自転車通勤に伴う強い不安を和らげるために、通勤者向けサイクリング講座を受けた男性もいた。これがきっかけとなり、自転車通勤を始めたい人々が交通を乗り切るのを支援する新しい仕事へ転身することを決意したという。
別の女性は、車と電車を使った長い通勤のせいで、本来なら家で過ごせたはずの時間が奪われていることを嘆いていた。しかし、長年にわたって電車の車両内で築かれたコミュニティの感覚や、人々が互いを気遣い、降車駅を寝過ごしていないか確認し合う様子については、とても愛情を込めて語ってくれた。
通勤が否定的か肯定的な活動だと断言することは、その本質的な不確定性を覆い隠すことになる。通勤は疲れさせ、消耗させ、負担をかけることもあるが、活気づけ、心を躍らせ、元気づけることもある。毒にも薬にもなる通勤は、緊張や矛盾、そして私たちの人生そのものであるさまざまな影響や欲望がまさに表面化する領域なのである。
自分自身の通勤で経験する数多くの出来事や出会いは、自分の核心に迫るような問いを自分に投げかけるきっかけとなるかもしれない。なぜあの人の行動に私は苛立ったのか。今日の移動のどこが、私を穏やかな気持ちにさせたのか。
一度きりの対立は、移動中に私たちを動揺させ、いらだたせるかもしれないが、繰り返し脅威的な環境にさらされると、私たちの気質ははるかに顕著に変わってしまうかもしれない。時折の長い通勤は十分に耐えられるかもしれないが、何年にもわたって繰り返すと、私たちの衝動や欲望をより根本から作り替えてしまうかもしれない。
通勤は、私たちの価値観を揺さぶり、本当に大切なものは何かを考え直させ、仕事、人間関係、コミュニティが私たちにとって何を意味しうるかを再評価させるような形で、私たちに問いを投げかけてくる。渋滞に閉じ込められ、最も制約を感じているとき、あるいは気力が最も落ち込んでいるときにこそ、人生の新しい歩み方が見えてくるのかもしれない。
