長島伸明が自分の体が衰えていくように感じ始めたのは、20代半ばのことだった。日本最北の都道府県である北海道を拠点に、12年間自衛隊に所属し、雪の中で訓練に励んでいた。症状は少しずつ現れた。25歳で白内障、28歳で股関節の痛み、30歳で脚の皮膚のトラブルを経験した。
33歳で、体の老化が早く進むウェルナー症候群と診断された。この病気は、しわ、体重減少、白髪、脱毛などの症状として現れる。また、動脈硬化、心不全、糖尿病、がんを引き起こすことも知られている。
東京から西へ約25マイルの千葉大学病院の一室で、白い照明の下、私は長島に会う。そばかす状の老人斑が浮かぶ髪のない頭を、灰色の新聞配達員風の帽子で覆っている。眉毛はまばらで、わずかな毛が残るだけだ。視力の衰えを補う黒縁眼鏡をかけ、関節炎のため人工関節に置き換えた股関節は、立ち上がってゆっくり部屋を横切るときに痛む。こうした不調は、80歳の人に見られても不思議ではない。しかし長島はまだ43歳だ。
診断を受けて以来、入退院を繰り返していると彼は話す。健康状態の悪化を理由に、自衛隊を辞めざるを得なかったという。長島は老化に伴う症状の治療のため、足の指から股関節、目に至るまで、5、6回の手術を受けた。最初に診断されてから体重が15キログラム減った。数メートル以上歩くには杖が必要で、市役所で臨時職員として働いている。体調が許せば出勤し、難しければ在宅勤務をする。
診断後、車で帰宅する途中、ひとりで泣いたことを彼は覚えている。両親に話すと、母親はもっと丈夫な人を産めなかったと謝った。しかし父親は、この病気に耐えられるなら、彼は確かに強い人間だと言った。そして、科学者たちが彼から学び、ほかの人々に役立つ知識を得られるかもしれないとも話した。
性染色体のXとYを除き、私たちは体内のあらゆる遺伝子を2つずつ受け継ぐ。母親から1つ、父親から1つだ。ウェルナー症候群は常染色体劣性遺伝疾患と呼ばれ、WRNという遺伝子の変異型を両親から1つずつ受け継いだ場合にのみ発症する。
長島の両親は通常どおりに年を重ねている。それぞれ機能するWRN遺伝子を1つ持っているため、病気の症状は現れていない。しかし彼は運悪く、変異したWRN遺伝子を2つ受け継いだ。祖父母は今も健在で、90代の夫婦として期待される程度には元気だ。家族は、親族にほかのウェルナー症候群の患者がいたとは知らない。
WRN遺伝子が発見されたのは1996年のことで、それ以降もウェルナー症候群の症例はほとんど報告されていない。2008年時点で、世界で記録されていた症例はわずか1,487件で、そのうち1,128件が日本だった。
この病気が日本特有のものだと思われないように、ワシントン大学の国際ウェルナー症候群登録機関の共同責任者、ジョージ・マーティンは、世界の実際の患者数は現在記録されている数の約7倍に上ると考えている。世界の症例の多くは、医師や登録機関に把握されていないだろうと彼は言う。
日本の症例数が大きく偏っている理由として、彼は2つの要因を挙げる。第一に、日本の地形を形作る山や島々と、それが歴史を通じて人々にもたらした隔絶の影響だ。かつて隔離された地域に暮らす人々は、遺伝的に自分たちとより近い人と子どもを持つ可能性が高かった。同様の現象は、ウェルナー症候群の症例が集中しているイタリアのサルデーニャ島でも見られる。第二に、この病気の症状が目立つことに加え、日本での発症頻度が高いこと（世界では100万人に1人と推定されるのに対し、日本では10万人に1人）が挙げられる。そのため、ウェルナー症候群が現れた際、日本の医療制度は多くの国よりも気づきやすい。
千葉大学病院には、臨床的に診断された患者269人の記録があり、そのうち116人が今も生存している。患者の1人、菅佐知は車椅子でしか移動できない。筋力がひどく衰え、もう浴槽をまたいで出入りできないため、日本の「お風呂」の習慣を続けるのが難しい。お風呂とは、毎晩、湯気の立つ熱い湯を張った深い浴槽でくつろぐ習慣だ。以前は自分と夫の朝食を नियमित的に作っていたが、今ではコンロの前に1、2分以上立っていられない。手早く作れるみそ汁を前夜に用意するようになり、夫は午前5時30分に仕事へ出かける前にそれを食べる。
短い黒髪のかつらを着けた菅は、ガラスのように繊細な小さな手首をしており、かすれた喉声で私に話す。週に3回訪問し、潰瘍のできた脚に包帯を巻くのを手伝う訪問介護員のことを教えてくれる。背中と脚にひどい痛みがある。「あまりに痛くて、脚を切り落としてほしいと思った」。一方で、64歳の彼女は、ウェルナー症候群の患者の平均寿命とされる約55歳を、ずっと前に超えている。
現在、千葉大学病院に通うウェルナー症候群の患者はほんの数人だ。最近、彼らは患者会を始めた。「話し始めたら、痛みのことをすっかり忘れました」と菅は言う。長島によると、集まりはしばしば同じ問いで終わる。「どうして私がこの病気になったのだろう？」
母親は、もっと丈夫な人を産めなかったと謝った。しかし父親は、この病気に耐えられるなら、彼は確かに強い人間だと言った。
細胞の中にある23対の染色体をほどくと、約2メートルのDNAになる。そのDNAは、その長さの約1万分の1の幅しかない空間に折りたたまれている。最も緻密な折り紙の作品よりも、はるかに凝縮された状態だ。この凝縮は、ヒストンと呼ばれるタンパク質の助けを借りて起こる。
DNAと、それを包み込むヒストンには、化学的な目印が付くことがある。これらは遺伝子そのものを変えないが、遺伝子の働きを抑えたり強めたりする力を持つ。目印が付く場所や形は、例えば喫煙やストレスへの反応など、私たちの経験や環境に影響されるようだ。偶然や、がんの場合のように突然変異によるものもあるらしい。科学者たちは、こうした目印の広がりをエピゲノムと呼ぶ。細胞がなぜエピジェネティックな目印を付けるのか、正確な理由はまだ分かっていないが、その一部は老化に関係しているようだ。
カリフォルニア大学ロサンゼルス校の人類遺伝学・生物統計学教授、スティーブ・ホーバスは、メチル化マークと呼ばれる目印の一種を使い、「エピジェネティック時計」を作った。しわや白髪といった老化の外見的な兆候を超えて、生物学的にどれほど年を取っているかを、より正確に測るものだという。目印は、血液、尿、臓器、皮膚の組織サンプルから読み取ることができる。
ホーバスのチームは、ウェルナー症候群の患者18人から採取した血液細胞を分析した。メチル化の目印が早送りで付いていくかのように、細胞のエピジェネティック年齢は、ウェルナー症候群のない対照群より明らかに高かった。
最大の疑問は、こうした目印が病気や老化の痕跡なのか、それとも目印が病気や老化、そして最終的には死を引き起こすのかということだ。
長島と菅の遺伝情報は、千葉大学が保有するデータベースの一部となっている。日本全国を対象としたウェルナー症候群のデータベースと、ワシントン大学の国際登録機関もある。これらの登録機関は、遺伝子の働き方やエピゲノムとの相互作用、そしてそれらが老化全体とどう関わるかについて、研究者に知見をもたらしている。
科学者たちは今、WRNが細胞全体、ひいてはすべてのDNAの働きにおいて、読み取り、複製、展開、修復の各過程を担う重要な要素だと理解している。WRNの機能が損なわれると、ゲノム全体に広範な不安定性が生じる。「DNAの完全性が損なわれ、突然変異が増え……欠失や異常も増えます。細胞全体に広がるのです」とジョージ・マーティンは言う。「大きな断片が切り取られ、組み替えられます」。異常はDNAだけでなく、その周囲のエピジェネティックな目印にも生じる。
最大の疑問は、こうした目印が病気や老化の痕跡なのか、それとも目印が引き起こす病気や老化、そして最終的には死をもたらすのかということだ。後者だとすれば、エピジェネティックな目印を書き換えたり取り除いたりすることで、老化や加齢に伴う病気の一部を予防したり、逆転させたりできるのだろうか。
その問いに答える以前に、そもそもエピジェネティックな目印がどのような過程で、なぜ付けられるのかについて、私たちはほとんど知らないのが実情だ。ホーバスはメチル化マークを時計の文字盤のようなものと捉えている。それは時計を動かす根本の仕組みとは限らない。仕組みの核心を示す手がかりはWRN遺伝子などにあるかもしれず、ほかの研究者たちも表面の下をさらにのぞき込んでいる。
日本の研究者、山中伸弥は2006年と2007年に、特定の4つの遺伝子（現在は山中因子と呼ばれる）をあらゆる成人細胞に導入すれば、細胞をより初期の胚性状態、すなわち幹細胞へと巻き戻し、そこから別の種類の細胞へ変化させられることを示す2つの研究を発表した。山中にノーベル賞をもたらしたこの手法は、幹細胞研究の原動力となった。さらに興味深いのは、エピジェネティックな目印を消去し、細胞のエピジェネティック年齢を出生前の段階まで完全にリセットしたことだった。
研究者たちは、ウェルナー症候群と似た症状を示すものの子どもにしか発症しないハッチンソン・ギルフォード・プロジェリア症候群（ウェルナー症候群は成人プロジェリアと呼ばれることもある）のマウスで、山中の実験を再現した。驚くべきことに、マウスは一時的に若返ったが、数日以内に死んだ。細胞を完全に再プログラムしたことで、がんが生じ、細胞が機能する能力も失われていた。
その後2016年、カリフォルニア州のソーク研究所の科学者たちは、山中因子を少量、短期間使うことで、プロジェリアのマウスの細胞を部分的に巻き戻す方法を開発した。これらのマウスでは早老の進行が遅くなった。治療を受けていないプロジェリアのマウスより健康的で活発に見えただけでなく、細胞内のエピジェネティックな目印も少ないことが分かった。さらに、生存期間は未治療のマウスより30％長かった。研究者たちが同じ治療を通常どおり老化するマウスに施すと、膵臓や筋肉も若返った。
同じ科学者たちは別の研究で、マウスに遺伝子編集技術を使い、ほかのエピジェネティックな目印を付けたり取り除いたりして、何が起きるかを調べている。また、ヒストンタンパク質を改変し、遺伝子の働きを変えられるか試みている。こうした技術の一部は、マウスの糖尿病、腎臓病、筋ジストロフィーを回復させる成果をすでに示している。チームは現在、げっ歯類を使って同様の実験を行い、関節炎やパーキンソン病の症状を軽減できるかを調べている。
大きな疑問は、エピジェネティックな目印の消失が、細胞の発達の逆転、そして細胞の老化の逆転と関係しているのか、それとも無関係な副作用なのかということだ。科学者たちは今も、エピジェネティックな目印の変化が老化とどう関わるのか、また山中因子がどのように加齢関連疾患を逆転させるのかを解明しようとしている。
ホーバスによれば、エピジェネティックな観点から見ると、体の多くの部位に共通する老化の特徴が明らかにある。脳のエピジェネティックな老化は肝臓や腎臓のものと似ており、メチル化マークにも同様のパターンが見られる。こうした目印に着目すると、「老化は実のところかなり分かりやすい。異なる臓器でも非常に再現性が高いからです」と彼は言う。
エピジェネティック時計をリセットしたり、再プログラムしたりするという考えには、熱狂的な勢いがあるとホーバスは私に語る。彼は大きな可能性を見ているが、ゴールドラッシュのような様相も感じるという。「誰もがシャベルを手にしています」。
ローマにある欧州分子生物学研究所の分子生物学者、ジェイミー・ハケットは、自分の遺伝子に影響を与えられる可能性が示されたことが、期待の高まりにつながっていると話す。以前は、生まれ持ったものを変えられず、それについてできることは何もないという宿命論的な感覚があった。
期待の高まりは、自分の遺伝子に影響を与えられる可能性が示されたことから生まれている。
千葉の病室に戻ると、長島は歩きやすくするために中敷きを入れたハイカットスニーカーを片方脱ぐ。
彼は以前の恋人について話す。2人は結婚したいと思っていた。診断後も彼女は理解を示し、子どもに病気を受け継がせないと確かめるため、遺伝子検査まで受けた。しかし彼女の両親が彼の病気を知ると、反対した。2人の関係は終わった。
今は新しい恋人がいる。彼女を人生の伴侶にしたいと彼は言うが、そのためには彼女の両親に許しを求める勇気を出さなければならない。
長島が茶色の靴下をずらすと、腫れた足の裏から足首にかけて巻かれた白い包帯が見える。その下の皮膚はただれ、病気による赤い潰瘍が露わになっている。「痛い」と彼は言う。痛むのだ。それから微笑む。「頑張って」と彼は言う。耐えていく。
