心臓が止まると、一分一秒が重要だ。正常な心拍が戻るまでに時間が経つごとに、患者の生存率は急激に低下する。だからこそ、約20年前のある夜、アン・ライアリーは、心停止患者の治療を中断した医師から電話を受けて驚いた。ライアリーは産婦人科医になったばかりで、電話をかけてきたのは、死にかけた患者を必死に蘇生させようとしていた内科の研修医だった。妊娠中の、死にかけた患者だ。上司が、命に関わる心臓病の薬が胎児にとって安全かどうか知りたがっているため、電話をしたのだった。
ライアリーは衝撃を受けた。妊婦を対象に試験される薬はほとんどない。化合物が胎児に害を及ぼす可能性があることを知ってはいたが、彼女の答えは明確だった。「彼女の命を救うべきだと、彼に伝えてください」と研修医に言った。「使っている薬が何であろうと関係ありません。彼女は死にかけているのです」
その後の年月を経て、現在はノースカロライナ大学の産婦人科医で生命倫理学者であるライアリーは、妊婦が抗うつ薬を飲み続けたり、片頭痛薬を服用したり、喘息用吸入器を使ったりしても安全なのか知りたい同僚や患者、友人から、何度も同じような質問を受けるようになった。
答えが明らかな場合もある。胎児に及ぼすかもしれないリスクにかかわらず、死にかけている女性には命を救う薬を使うべきだ。しかし、ライアリーにも明確な答えがないことは多かった。妊婦を臨床試験に参加させるのは非倫理的だと長らく考えられてきたため、よく使われる薬の多くが妊婦にとって安全かどうか、科学者には分からない。米国食品医薬品局が1980年から2010年までに承認した処方薬は600種を超えるが、その91％は研究があまりにも不十分で、妊娠中の安全性が依然として不明だ。
しかしここ数年、ライアリーを含む少数の緊密な倫理学者グループが、妊婦が長年にわたって科学研究から置き去りにされてきた状況を覆そうと決意している。科学と社会は完全に誤ってきた、と彼女たちは主張する。女性と胎児を守るための取り組みが、実際には両者を危険にさらしてきたのだ。「倫理は妊婦を研究に参加させることを妨げません」とライアリーは言う。「むしろ、倫理はそれを求めています」
1961年12月16日、『ランセット』誌は、オーストラリアの産婦人科医ウィリアム・マクブライドからの短い書簡を掲載した。マクブライドは、ここ数か月、深刻な先天異常が続いていることに気づいたと記した。生まれたばかりの子どもたちの腕や脚がひどく変形していたという。母親たちは、新薬ディスタバルを服用していたと報告した。その有効成分は何だったのか。サリドマイドだ。
その後数か月のうちに、同様の観察結果を他の医師たちも発表した。つわりの安全な治療薬として販売されていた鎮静薬サリドマイドが、公衆衛生上の大惨事を引き起こし、最大12,000人の子どもに深刻な先天異常をもたらしたことが、すぐに明らかになった。さらに10年後、流産予防のため広く処方されていたジエチルスチルベストロールが、胎内で薬にさらされた女児のがんリスクを高めると科学者たちが認識し、第二の危機が起きた。
こうした悲劇は長く続く影響を残した。妊婦が薬を飲むことに不安を感じるようになったのは当然だ。科学者、製薬会社、立法者は、妊婦、さらには妊娠可能年齢にあるだけの女性さえも薬の臨床試験に参加させることに消極的になった。その後の規制では、妊婦は「脆弱な集団」と位置づけられ、限られた状況でのみ臨床研究に参加できるとされた。
一見すると、この慎重さは理にかなっている。多くの薬は胎盤を通過し、誤った薬を誤った時期に高用量で使うと胎児の発育を妨げ、流産、死産、先天異常につながることがある。しかし、薬を必要とする妊婦は少なくない。「妊婦も病気になりますし、病気の女性が妊娠することもあります」と、アイルランドのダブリンにあるロタンダ病院の薬剤部長、ブライアン・クリアリーは言う。
今年、世界ではおよそ1億3,000万人の女性が出産する。妊婦は、うつ病や糖尿病、片頭痛やマラリア、てんかん、クローン病など、あらゆる健康問題に直面する。多くが症状に対して薬を処方される。正確な数字を特定するのは難しいが、処方データベースを検討した複数の調査によると、妊娠中に少なくとも1種類の薬を処方される女性の割合は、デンマークとカナダで56％、ノルウェーで57％、米国で64％、ドイツで85％、フランスで93％にのぼる。
しかし妊娠中の薬の安全性に関するデータがあまりにも少ないため、多くの女性は厳しい選択を迫られる。発育中の子どもへの影響が分からない薬を使うか、自分の健康に欠かせない治療を諦めるかだ。
2013年秋、イングランドのノッティンガムに住む臨床検査技師、ハイディ・ウォーカーは、重度のうつ病で入院した。2か月の入院生活を通じ、抗うつ薬、抗精神病薬、抗不安薬、睡眠薬を含む薬物療法にも助けられ、少しずつ回復した。しかし退院からわずか数か月後、ハイディは思いがけず第一子を妊娠した。女の子だった。「驚きの赤ちゃんでした」とハイディは振り返る。「当時飲んでいた薬が妊娠中に安全かどうか、まったく考えていませんでした」
ハイディはすぐに、自分が服用していた4種類の薬はどれも人を対象とした十分な研究がなく、動物実験では懸念が示されていたことを知った。慢性疾患のある多くの女性と同様、彼女は苦しい決断を迫られた。一方でハイディは、薬の数々が発育中の娘に及ぼす影響を恐れた。「こんなにたくさん薬を飲むのは、危険なことです」と彼女は言う。「だって、サリドマイドとか、そういう話は誰でも聞いたことがありますよね？」同時に、薬をやめてうつ病が再発したらどうなるのかも心配だった。「娘の世話ができるだろうか」と彼女は考えた。「具合が悪くなったら、児童福祉機関が介入するのだろうか」
医師と相談したうえで、ハイディは4種類すべての薬をやめ、最終的に低用量のセルトラリンに切り替えた。セルトラリンは、妊婦を対象とした研究が比較的進んでいる抗うつ薬だ。しかし、以前の処方薬を徐々に減らす過程で、彼女は深刻な離脱症状を経験した。「身体的にかなりつらかったです」とハイディは振り返る。「脳に電気が走るような感覚や震えがあり、とても具合が悪かったです」それでも、正しい決断だったと彼女は信じている。「分からないものです」と、娘が昨年1月に生まれたハイディは言う。「もし娘に何かあって、私が薬を飲み続けていたら、きっとすごく罪悪感を抱いたでしょう？」
同じ結論に至る妊婦はほかにも多い。安全性データが不十分なため、女性も医師も慎重な側に傾き、リスクが不明な薬を中止する傾向がある。
昨年の秋に妊娠したレイチェル・タキットは、慢性片頭痛を抑えるために服用していた薬の安全性について、情報がほとんどないと神経科医から告げられた。「リスクが分からないので、良心に照らして勧めることも、服用を認めることもできないと神経科医に言われました」と、アリゾナ州ツーソン在住のエンジニア、レイチェルは言う。結局レイチェルはその薬に加え、ほかの片頭痛薬2種類も中止したが、頭痛は激しくぶり返した。7月に息子を出産するまで、毎週2、3回、日常生活を妨げるほどの片頭痛に苦しんだ。特に妊娠初期には、暗い部屋に横になって頭痛が治まるのを待つ時間が長かった。
薬の中止が悲惨な結果を招く場合もある。英国とアイルランドの妊産婦死亡に関する定期報告書「妊産婦死亡秘密調査」は、喘息薬やてんかん薬をやめた後に妊婦が死亡した事例を特定している。母親の病気が十分に管理されていないことは、胎児にとっても危険だ。例えば、うつ病を治療しないと、胎児発育不全、早産、低出生体重の可能性が高まる。喘息を治療しない場合も同様だ。「妊婦の健康上のニーズに対応しないことで、かえって胎児をさらに傷つけてしまうことがよくあります」と、ワシントンDCのジョージタウン大学で生命倫理学を研究するマギー・リトルは言う。彼女は生殖倫理と研究倫理を専門としている。「一般に、胎児にとって良いのは、母親が健康であることです」
妊婦の治療に伴う推測頼みの状況は、医師になった初期からライアリーを悩ませてきた。1995年に医学部を卒業した頃、医学界では、直感や逸話ではなく厳密な臨床研究を用いて患者にとって最善の治療法を決める「エビデンスに基づく」アプローチが広まり始めていた。しかしライアリーは、この新たなエビデンス重視の姿勢が、妊婦の治療には当てはまらないようだと気づいた。「薬の安全性や適切な投与量について十分なデータがないまま処方していることは、よく知られていました」と彼女は言う。
データ不足にライアリーは苛立ち、患者に薬についてもっと適切な助言をできないことを嫌に思っていた。2000年代初めに、ヒトを対象とした研究の計画を審査する倫理委員会である施設内審査委員会に参加し始めると、苛立ちは募るばかりだった。薬について次々に質問する妊婦の患者たちと何時間も過ごした後、答えをもたらす可能性のある研究計画を審査すると、わずかなリスクしかない研究でさえ、妊婦が反射的に除外されていることがよくあった。「『妊婦を研究に含めるのは非倫理的だ』と、皆すぐに言いました」と彼女は振り返る。「人々が倫理という隠れみのに隠れているように感じました」
ライアリーはしばしば反論し、妊婦にとって本当の危険はエビデンスなしに治療することだと主張したが、何年もの間、ほとんど何も変わらなかった。2007年末か2008年初めのある日、彼女が委員を務める委員会に研究計画を提出していた、理解を示しているように見えた科学者が、驚くべき告白をした。ライアリーによると、「研究者の一人がこう言ったのです。『おっしゃることは分かります……でも、妊婦を研究に含めるのはどうしても好きになれないんです。単なる私の偏見です』」
ついに彼女は我慢の限界に達した。この問題についてそれぞれ考えを深めていた2人の同僚、ジョージタウン大学の生命倫理学者マギー・リトルと、ルース・フェイデンに連絡した。フェイデンはジョンズ・ホプキンス大学の生命倫理学者だった。2人の女性は話し合い、やがてワシントンDCで会った。フェイデンの家のポーチに座ってコーヒーを飲みながら、妊娠中の薬の安全性について科学者がいまだにほとんど分かっていないことを嘆いた。
同じ懸念を抱いていたのは彼女たちだけではなかった。「比較的よく使われる薬を含め、今も多くの薬について、私たちはあまりよく分かっていません」と、カナダのブリティッシュコロンビア大学の医学遺伝学者、ジャン・フリードマンは言う。「この種の研究への資金は多くなく、実施されている研究も少ないのです」同時に、この切実に必要なデータを集めようとする科学者たちは、研究の承認を得るのに苦労することが多い。
ライアリー、リトル、フェイデンは、この問題にはもっと積極的な支援者が必要だと考えた。そして2009年春、自らを「トロイカ」と呼ぶ3人は、セカンド・ウェーブ・イニシアチブを正式に立ち上げた。妊婦を対象とする倫理的に責任ある研究を促進する、幅広く多面的なキャンペーンだ。その名称は、科学者が研究により多くの女性を登録するきっかけとなった、1990年代の臨床試験改革の「第一波」にちなんでいる。イニシアチブ設立以来、トロイカは立法者に働きかけ、会議を主催・発表し、多数の論文や論説を執筆してきた。
このイニシアチブは、よく知られた論法をひっくり返す。何十年もの間、妊婦を研究から排除する正当化に倫理が使われてきた。しかし今、ライアリー、リトル、フェイデンは反対の主張をしている。妊婦を対象に研究を行うことは倫理上の義務だというのだ。この集団全体を脇に追いやることは根本的に不公正であり、妊婦から医療の進歩に平等にアクセスする機会を奪う、と彼女たちは言う。「私たちは税金を通じて生物医学研究を支援し、誰もがその恩恵を受けると理解しています」とフェイデンは説明する。「妊娠していない人だけが恩恵を受けるということではありません」
彼女たちは、知識の空白は不公正であるだけでなく、実に危険だと主張する。未試験の薬の多くは妊娠中に使っても安全である可能性が高いが、妊婦を対象に薬を特別に研究していないため、リスクがあると科学者が気づくまで何年も市場に出回る薬もある。
例えば2006年、『ニューイングランド・ジャーナル・オブ・メディシン』に掲載された論文は、高血圧の治療薬として非常によく使われる薬剤群、アンジオテンシン変換酵素（ACE）阻害薬を妊娠初期に服用した女性では、重大な先天異常のある赤ちゃんが生まれる可能性が約3倍になると報告した。その時点でACE阻害薬は30年以上市場に出ており、妊娠初期に使っても安全だと従来考えられていた。研究者がもっと早くこの薬を調べていれば、数えきれないほどの先天異常を防げた可能性が高い。
これがサリドマイドの物語の皮肉だ。従来、この物語は妊婦を研究から除外する根拠として使われてきた。しかしサリドマイドは、販売前に妊婦を対象として実際に試験されたわけではなかった。この薬は胎児の発育を壊滅的に妨げるため、小規模な試験でさえ危険性を明らかにし、何千人もの子どもを救えた可能性が高い。「承認前に妊娠中の薬についてもっと適切に研究していれば、サリドマイド危機は防げたはずです」とリトルは言う。「過去から学ぶ教訓が、いつも正しいとは限りません」
妊婦が臨床試験に参加できないと、病気になった妊婦をどう治療するかについて医師も分からないままになる。ライアリー、リトル、フェイデンが記したように、「妊娠は、いわば『適応外』の状態なのです。」実際、セカンド・ウェーブ・イニシアチブ設立直後の数か月、この危険性を恐ろしいほど明確にしたのは、狡猾な新型ウイルスだった。2009年4月、米国疾病予防管理センター（CDC）は、これまで知られていなかったH1N1型、いわゆる豚インフルエンザに、米国の子ども2人が感染したと発表した。6月までにウイルスは70か国以上に広がり、世界保健機関は本格的なパンデミックを宣言した。妊婦は特にリスクが高く、一般の人々より重症化、入院、死亡に至る可能性が高かった。ウイルスが米国に入ってから最初の2か月間に、少なくとも6人の妊婦が死亡した。
CDCは妊婦にオセルタミビルを推奨した。これは商品名タミフルでよく知られる抗ウイルス薬だ。小規模な観察研究がいくつか、先天異常を引き起こす可能性は低いと示唆していたものの、データは限られていた。さらに、血液量の増加や肝臓・腎臓の機能変化など、妊娠に伴う身体の変化の多くは、薬の処理のされ方に影響し、その影響は予測しにくい。妊婦を対象に化合物を試験していない限り、当時のオセルタミビルのように、医師は処方すべき用量を確信できない。「タミフルについて信頼できるデータがないことと、誤った用量を処方してしまう可能性を心配していました」とライアリーは振り返る。
彼女たちの懸念は正しかった。2011年に発表されたその後の研究では、妊婦は妊娠していない女性より速く薬を体外に排出することが示唆された。つまり、パンデミック中に薬を服用した妊婦は、用量が大幅に不足していた可能性がある。実際、一部の医師は、妊婦が特にウイルスに感染しやすく見えた理由の一つは、抗ウイルス薬の用量が少なすぎたためではないかと推測した。妊婦は研究のリスクを免れていたが、それでも同じように実験台になっていた。
この10年間、モルディブ在住の元化学教師シフニーズ・シャキールは、困難で、それぞれ大きく異なる3回の妊娠を経験してきた。シフニーズは重症型の鎌状赤血球症を患っている。遺伝性疾患で、通常は丸くふくらんだ赤血球が三日月形に変形する。変形した血球は血流を詰まらせ、体の組織を酸素不足にし、周期的に「クリーゼ」と呼ばれる激しい痛みを引き起こす。この疾患のある女性は、早産や低出生体重児、流産、死産のリスクも高い。
鎌状赤血球症の根本原因を実際に治療できると分かっている薬は、ヒドロキシ尿素という抗がん剤だけだ。科学者は妊婦に対する薬の安全性を体系的に研究していないが、高用量では実験動物に先天異常が生じることがあり、女性には通常、子どもを持つ前に服用をやめるよう勧められる。そのため2005年と2008年の最初の2回の妊娠中、シフニーズは血液の流れを保ち、耐え難い骨の痛みを抑える唯一の薬を、指示どおり中止した。健康状態は急速に悪化し、最初の妊娠では11週目に流産した。「打ちのめされました」とシフニーズは振り返る。2度目の妊娠では健康な男の子を出産したものの、妊娠中期に深刻なクリーゼが起き、入院しなければならなかった。
2013年、3度目の妊娠が分かったとき、シフニーズは再びクリーゼになるのを避けようと決意した。今度はヒドロキシ尿素をやめない、と彼女は決めた。妊娠中ずっと健康を保ったが、医師のうち彼女の決断を支持する人はほとんどいなかった。薬を服用していると知ると、医師たちはきっぱりと中絶を勧めた。当初、シフニーズと夫は、妊娠中絶が必要になるかもしれないため、もう一人子どもができたことを友人や家族に話すのをためらった。限られたデータを踏まえ、自分にできる最善の決断をしたとシフニーズは信じていたが、その結果を心配し続けた。定期的な超音波検査でも不安はすべて消えなかった。検査では分からない欠陥や異常が赤ちゃんにあったらどうしよう。「最悪の事態に備えて、いつも心の準備をしていました」と彼女は言う。
2014年7月1日、娘のエイリヤが生まれた。「最初に尋ねたのは、『大丈夫ですか？何も問題ありませんか？』でした。とても緊張していました。そして娘を見たのです」体重は2.9キログラムで、完璧だった。「信じられないほど素晴らしい瞬間でした」とシフニーズは言う。それでも娘が1歳を過ぎた今も、シフニーズの不安は消えない。薬がまだ表れていない異常を引き起こしたのではないかと心配し、娘の発達を注意深く見守っている。「節目を一つずつ迎えるたびに、こんなに大きな達成感を覚えます」と彼女は言う。
妊娠中に薬を必要とする世界中の何百万人もの女性にとって、簡単な選択も正解もない。専門家によれば、患者一人ひとりが自身の健康上のニーズや優先事項を慎重に考え、服用する薬の具体的な利益とリスクをよく比較検討する必要がある。当然、データがなければそれは難しい。
2009年に豚インフルエンザのパンデミックが起きた後、米国国立衛生研究所（NIH）は、妊婦を対象に新型H1N1ワクチンの臨床試験を開始した。参加者は2種類の異なる用量のいずれかを無作為に割り当てられた。研究者たちはすぐに目標人数を集めた。ライアリーとフェイデンが参加者に聞き取りをすると、参加の動機は鋭く、多様であることが分かった。命を救う可能性のあるワクチンを早く受けたかった人もいれば、科学的知識の進歩に貢献したかった人、慎重な経過観察を受けられる臨床試験の枠内でワクチンを受けるのが最も安全だと考えた人もいた。「女性たちはインフルエンザワクチン研究に参加しようと、扉をたたいて押し寄せていました」とライアリーは言う。「妊婦は研究に参加しないという考えは正しくありません」
しかし、そもそも科学者がこうした研究を始めなければ、参加する意思があってもほとんど意味がない。ライアリー、リトル、フェイデンは、妊婦を対象とする研究をもっと多くの科学者が実施するよう促し、実施しやすくすることで、最新の取り組みがこの問題の改善に役立つことを願っている。新たなNIH助成プロジェクトはHIVに焦点を当てる。女性から子どもへのHIV感染予防は長らく科学上の優先課題だったが、妊婦は自身の健康に役立つ可能性のあるHIV関連薬の試験から依然として大部分が除外されている。2013年、トロイカはワシントン大学の法学者アンナ・マストロイアンニと協力し、研究の空白を埋めるため「PHASES（妊娠とHIV/AIDS：公平な研究を目指して）」と名づけたプロジェクトを立ち上げた。
4人は、妊婦がこれらの試験から常に除外される理由を理解し、解決策を考案しようとしている。2019年にプロジェクトが終了するまでに、妊婦を対象とする研究のための「実用的で使いやすい」指針をまとめる計画だ。焦点はHIVに置かれるが、得られる教訓と最終的に作成する指針は、ほかの病気を研究したい科学者にも役立つはずだ。「私たちの目標は、妊婦を対象とする研究をどのように、いつ実施できるかについて、実証的根拠に基づき合意を得た倫理的・法的枠組みを作ることにほかなりません」とリトルは言う。
妊婦に関するデータを、倫理的に正当化でき、かつ科学的に厳密な方法で収集するための具体的な戦略も示されるでしょう。すでに特定の薬を服用する選択をした妊婦を対象に、妊娠の転帰を追跡し、薬がどのように代謝されるかを調べるために採血する研究は可能であり、また実施すべきですが、こうした機会を利用した研究には限界があります。（その一つは、有意な結論を導けるだけの人数の女性を見つけて登録するまでに、何十年もかかることがある点です。）
医学におけるゴールドスタンダードである従来型の臨床試験を実施するのは、より難しいものの、不可能ではありません。とりわけ、科学者が創意工夫を凝らせば可能です。PHASESチームは、膣内に塗布すると女性をHIVから守ることができるテノホビルゲルの一連の試験を、特に革新的なモデルとして取り上げています。
妊娠中の薬の安全性と投与量を調べるため、ピッツバーグ大学を拠点とする科学者チームは、以前から帝王切開が予定されていた妊婦16人にゲルを1回投与しました。出産のわずか2時間前に投与されたため、薬が胎児に深刻な害を及ぼす可能性は低いと考えられました。妊婦が通常どおり薬を吸収し、化合物が胎児に届く量もごくわずかだと研究者が確認すると、曝露の時期を少し早め、妊娠37～39週の女性、続いて妊娠34～36週の女性にゲルを投与しました。このような研究にリスクがまったくないことは決してありません。臨床研究にも医療にも、リスクが皆無ということはないからです。それでも、慎重に、段階を踏み、忍耐強く進めることで、研究者は危害が生じる可能性を最小限に抑えられます。
新たな法律も、製薬会社を望ましい方向へ促す一助となるかもしれません。米国は、小児を対象とした研究を促進するため、製薬会社が小児を対象とする研究を実施した場合に、医薬品の特許期間を延長する制度を設けました。同様の方策によって、妊婦を対象とする研究も促進できるかもしれません。（現状では、製薬会社にはこうした研究を実施しない強い動機があります。現在市販されている薬が先天異常を引き起こすと判明した場合、製造元は、その化合物は妊婦への使用を一度も承認されていなかったと主張できます。しかし、会社が小規模な試験を行い、妊娠中も安全だと薬の表示に記載した後で、その薬が危険だと判明したらどうでしょうか。その場合、製薬会社は相次ぐ訴訟にさらされることになります。）
進展を示す小さな兆しもあります。2015年秋、国際医学団体協議会は、影響力のある「人を対象とする生物医学研究のための国際倫理指針」の改訂案を新たに公表しました。改訂案では、妊婦の健康上のニーズについて、より多くの研究が必要であることを強調し、こうした研究で許容されるリスクの程度をより明確に示すなどの変更が盛り込まれました。「指針がより充実すれば、研究を実施することへのためらいが小さくなることを期待しています」と、キングス・カレッジ・ロンドンの生命倫理学者で、指針を改訂した作業部会のメンバーであるアネット・リッドは語ります。（2016年12月、同協議会は「改訂指針」を公表し、名称を「人を対象とする健康関連研究のための国際倫理指針」に改めました。）
一方、妊娠登録制度では、特定の薬を服用した女性の追跡調査が続けられており、複数の組織や機関が研究を加速させるプログラムを開始しました。妊婦を対象に本格的な臨床試験を行う科学者はまだ少数ですが、問題の規模は非常に大きく、専門家は、この取り組みにはさらなる資金と、活動に加わる研究者が必要だと述べています。それまでの間、妊婦は無料の催奇形性情報サービスで特定の薬のリスクと利点について助言を求めることができ、科学的知見の向上に貢献したい人は妊娠登録制度に参加できます。しかし、科学者がより管理された厳密な研究を行うまでは、何百万人もの女性が、他の多くの患者なら当然得られる科学的根拠なしに、手探りで医療上の判断を迫られることになります。
ここ数年、ノースカロライナ大学ギリングス校グローバル公衆衛生学部のある教授は、アン・ライアリーを招いて毎年、授業で特別講義をしてもらっています。そして毎年、ライアリーの講義が終わると、その教授は、何十年も前の自身の妊娠中にベンデクチンという薬を服用したと話します。つわりの治療に使われていたこの薬は、その後、市場から撤退しました。先天異常を引き起こしたとする訴訟が相次いだためです。現在では膨大なデータがこの薬の安全性を示しており、米国食品医薬品局は2013年、別の名称で再承認しました。それでもこの教授は、自分が何らかの形で子どもを傷つけてしまったのではないかという、胸を締めつける恐怖を完全には拭い去れませんでした。
「これでは医療を実践しているとは言えません」とライアリーは語ります。「女性は苦しんでいます。その苦しみは妊娠中だけにとどまりません。」たとえ物語の結末が幸せなものでも、不確かさは女性の人生のあちこちに波紋のように広がる不安を残します。自分の吐き気や頭痛、うつを和らげようとしただけで、最も愛する人を傷つけてしまったのではないかという、消えることのない不安です。
この記事は、Wellcome がMosaic で2015年に初公開したもので、クリエイティブ・コモンズ・ライセンスに基づき、ここに再掲載しています。
