映画研究の上級講師が、孤立や屋内に閉じ込められる状況を描いた映画を5本紹介します。
このリストは6 दशकにわたり、世界各地の映画を取り上げています。
映画研究者である私は、ロックダウンで映画を見る時間が増えたのだから楽しんでいるのかと、絶えず尋ねられます。答えは簡単ではありません。映画館で見逃した作品に追いついたり、ようやく『ベルリン・アレクサンダー広場』を見直したりできるのは、確かにうれしいことです。
しかし、私のように社会的孤立をとてもつらく感じる人にとって、一人で映画を見ることは、映画館に足を運ぶことが本来どれほど共同的な営みなのかを痛感させます。これは、エセックス大学の研究でも明らかになっています。
そこで私は、孤独を感じ、気が変になりそうなのは自分だけではないと安心させてくれる映画を見るようになりました。ここでは、屋内に閉じ込められる状況や強制的な隔離を描いた、素晴らしい映画を5本紹介します。気の弱い人には向かない作品もありますが、どれも見る価値があります。
『裏窓』（アルフレッド・ヒッチコック、1954年）
『裏窓』は、ロックダウンを描いた決定版ともいえる映画かもしれません。物語は単純です。冒険好きな写真家（ジェームズ・スチュワート）は、足を骨折してアパートに閉じ込められます。半ば無邪気に近隣住民をのぞき見し始めますが、やがてその一人が妻を殺したのではないかと思い込むようになります。
この映画は、誰もが内に秘めるのぞき見趣味をいたずらっぽく描くと同時に、暇を持て余すと悪魔が仕事を与えるという教訓を語る物語でもあります。また、想像力の力を示す作品でもあります。グレース・ケリーがシャンパン付きの食事を届けてくれるわけではありませんが、通りの向かいにいるあの奇妙な男が何をしているのか、物語を思い描くことはできます。時間つぶしになるでしょう。彼もあなたについて同じことをしているはずです。
『皆殺しの天使』（ルイス・ブニュエル、1962年）
ブニュエルのシュルレアリスムの傑作は、社会の崩壊を描いた映画の決定版であり、その90％が一つの部屋を舞台にしています。ある屋敷で豪華な晩餐会が開かれた後、大勢の貴族たちは、なぜか応接間から出られなくなります。彼らが一緒にそこにとどまる時間が長くなるほど、文明の薄い見せかけは崩れていきます。
まず召使いたちが立ち去り、客たちは骨董品の花瓶を便器代わりに使うようになります。やがて食料と水が尽き、貴重な薬が盗まれます。高齢者や体の弱い人々が死に始めます。快楽にふける者もいれば、祈りや犠牲を求める者もおり、絶望のあまり自ら命を絶つ者もいます。耐えがたいほど暗い話に聞こえるかもしれませんが、ブニュエルはこれを最も痛烈なブラックコメディとして描きます。公開から60年たっても、この作品の牙は衰えていません。
『これは映画ではない』（ジャファル・パナヒ、2011年）
2010年末、イランを代表する映画監督の一人であるジャファル・パナヒは、「イスラム共和国に対するプロパガンダ」制作を共謀した疑いで、政府から禁錮6年と映画制作を20年間禁止する判決を言い渡されました。自宅軟禁のもとで最終判決を待つ間、パナヒは優れた反体制派なら誰もがすることをしました。映画を撮ったのです。
iPhoneとデジタルビデオカメラで撮影された『これは映画ではない』では、パナヒが日々の暮らしを送り、弁護士と話し、決して撮ることはないだろうと思っている映画の場面を演じ、過去の作品について語り、近隣住民や作業員と交流する姿が映し出されます。
その結果生まれたのは、国家による検閲への力強い反論であり、作り手らしさが表れた、ひねりのあるメタ映画です。しかし、この作品には驚くほどの切迫感もあります。正気を保つためだけに、パナヒは映画を作らずにはいられなかったかのようです。優れた芸術を生み出すのに高価な機材やお金は必要ないこと、そして時に最高の作品は危機と制約の中から生まれることを、時宜にかなって思い起こさせてくれます。
『ハウスバウンド』（ジェラルド・ジョンストン、2014年）
ピーター・ジャクソンがわざわざこの作品を称賛した理由はすぐに分かります。新人脚本家・監督ジェラルド・ジョンストンによる低予算作品を、ニュージーランドの名監督は「とてつもなく素晴らしい」と評しました。ジャクソン自身の初期作品と同様、『ハウスバウンド』は不遜なコメディ、サスペンス、スプラッターの難しいバランスを狙い、見事にやってのけています。
物語の中心は、20代の向こう見ずな女性カイリーです。彼女は子ども時代を過ごした家で自宅軟禁となりますが、母親はその家に幽霊が出ると何気なく言い張ります。初め、カイリーは母親が少し変わっているだけだと思います。しかし、謎めいたドアの開閉や物の消失、夜中の物音にも遭遇し、疑い始めます。
古くて物音のする家に住む人には必見です。自分がアマチュアのゴーストハンターだと明かす保護観察官や、不気味な人形に出くわすと顔面をたたき壊す、とても勇敢な女性主人公にも注目です。
『クロウハースト』（サイモン・ラムリー、2017年）
英国のインディペンデント映画監督サイモン・ラムリーが描き直したドナルド・クロウハーストによる悲劇的な挑戦は、1968年に単独・無寄港で世界一周航海を試み、失踪して自殺したとみられる彼の物語です。低予算映画制作の手本ともいえる作品で、かなりの部分が非常に小さなトリマラン船の上で一人過ごすクロウハースト（見事な演技を見せるジャスティン・ソリンジャーが演じる）を描いています。しかしラムリーは、孤独と隔離、失敗への恐怖によって徐々に精神が崩れていくクロウハーストの頭の中へ、観客を深く導きます。
万人向けの映画ではありません。控えめに言っても強烈で、クロウハーストの精神が崩れていくほど、映画の荒々しさは自覚的に増していきます。英国映画界の偉大な鬼才であり、故人となったニコラス・ローグがこの作品を称賛した事実は、もっと冒険的な作品を探している人にとって、何よりの推薦理由となるでしょう。
このリストですべてを網羅できているわけではありません。隔離生活の間に見られる、孤立を描いた映画はほかにも数多くあります。たとえば、『ペルソナ』から『セーフ』、そして『反撥』から『ライト・アット・ユア・ドア』まで。いまこそ見直す価値のある名作2本とともに、あまり知られていない作品をいくつか紹介したかったのです。
どうぞ安全にお過ごしください。楽しい映画鑑賞を。
