地上から見ると、オーストラリアの干ばつは特徴のない茶色の砂漠のように見える。しかし上空からは、灼熱の太陽の下で大地がひび割れるにつれ、色彩と質感が織りなす芸術へと姿を変える。
円形に連なる乾いた耕作跡は、古代の神話を伝えるアボリジニの点描画に描かれた同心円を思わせる。餌を求めて列をなす飢えた牛は抽象画のように見え、大地に伸びる黒い影はシュルレアリスムの作品のようだ。
しかし農家のアッシュ・ホイットニーにとって、そこに美しさはない。牛に餌を与えようと血と汗と涙を流し、干ばつが最も深刻な時期の最後の手段として、枯れかけたクイーンズランド・ボトルツリーの枝を切り落としている。
「私は生まれてからずっとここにいます。この干ばつは、まだしばらく続きそうです」と、絶望した様子のホイットニーは語る。彼の農場はガネダー近郊のリバプール平原にあり、通常は肥沃なこの地域は、過去約30年で最も少ない平均降雨量しか記録できず、今では枯れ果てている。
記憶に残る限り最悪の干ばつがオーストラリア東部の一部を襲い、農家は対応に苦しみ、多くの人が将来について不安を抱いている。
70年前、現在も暮らす同じ家で生まれた牧畜農家のトム・ウォラストンは、この干ばつが子どもたちに何をもたらすのかを案じている。子どもたちは、トムが「引退」した後、2,300ヘクタール（5,683エーカー）の農場を引き継ぐつもりだ。
「餌をやって、何とか維持する以外に、ほかのことができないような気がします。干ばつはいつも一歩先を行っているようです。何とか乗り切りますが、皆に負担がかかります」とウォラストンは言う。
妻のマーゴは、干ばつは家族だけでなく、ニューサウスウェールズ州（NSW）北西部の近郊の町タムワース周辺にある農業コミュニティ全体にも深刻な悪影響を及ぼしていると話す。
「干ばつは、少しがんのようだと思います。少しずつ人をむしばみ、どんどん乾燥して、深刻さも増し、生活への影響もずっと大きくなっていきます。夜に気持ちを落ち着けていられるよう、家や庭をきれいに緑豊かに保つことに本当に努めています。」
79歳のメイ・マキューンと息子のジミーは、NSW北西部の町ウォルゲット近郊の農場に暮らしている。2010年以来ほとんど雨が降っておらず、将来をひどく心配しているという。
「私の曽祖父は1901年にこの土地に入植しましたが、向こうの牧区から牛を移さなければならなかったことはありません」と、西を指さしながら彼女は言う。「でも私たちは牛をすべて移し、餌を与えやすいように母屋の近くまで連れてこなければなりませんでした。」
近年、この農場の収入はほとんどない。数カ月後に干し草が底をつけば、価格上昇によって、彼女の家族が100年以上経験したことのない経済状況に追い込まれると彼女は話す。
オーストラリアの農業生産額の4分の1はNSW州で生産されている。同州政府は農家に10億豪ドルを超える緊急支援を提示し、7月30日には最新の支援枠として5億豪ドルを発表した。
オーストラリア気象局によると、オーストラリアの一部地域では、観測史上2番目に暑い夏（12月～2月）を経験し、観測史上最も乾燥し、最も暑い秋（3月～5月）の一つを終えたばかりだ。
第一次産業省によると、NSW州の95％以上を干ばつに陥らせている乾燥は、終息の見通しが立っていない。
