女性の描かれ方は変わりつつある。映画では、『女王陛下のお気に入り』は数多くの賞を受賞しており、野性的で手に負えない3人の女性を共同の主人公として描いている。その他の映画、例えば『ザ・ワイフ』や『キャン・ユー・エヴァー・フォーギヴ・ミー？』などは、年配の女性や魅力に欠ける女性を共感を呼ぶ主人公として描いている。素晴らしい！ しかし、小説では何が起きているのだろうか。現代の架空の女性に、読者は何を求めているのだろうか。
ジェンダー平等が広がる今、小説において女性の新しい描き方が求められる時期にあると思われる。読者は多様で、さまざまなものを求めており、さまざまな女性の「原型」は、物語が始まった頃から存在してきた。初期の物語には、女殺人者や代理の魔女、例えばギリシャの人物メデイアや、名もなきグレンデルの母が古英語の詩『ベオウルフ』。
人を欺くファム・ファタールも存在した。例えば、船乗りを誘い込んで難破させたセイレーンや、悲劇的な愛人たち、例えばディドーやクレオパトラ、そして伝統的な童話に登場する貧しく機転の利く少女たち、例えばグレーテルなどがいた。
こうした息の長い原型は、世代ごとにカスタマイズされ、再解釈されてきた。チョーサーの「バースの女房」は世俗的な知恵に満ち、シェイクスピアは、ポーシャやマクベス夫人のように狡猾で策略的な女性や、ジュリエットやデズデモーナのように騙され欺かれる女性を描いた。
ヴィクトリア朝のヒロインたち、例えばジョージ・エリオットの「ドロシア・ブルック」は、情熱と平等への権利を主張した。20世紀には、女性の登場人物が心の問題とともに仕事の世界にも関わり、自己決定を求めて闘った。ミュリエル・スパークの「ミス・ジーン・ブロディの青春」の同名の女性主人公はその一例で、影響を受けやすい生徒たちに自分の意志を押し付けようとするが、最終的には裏切られる。
予測不能な女性たち
では、現在の私たちはどこにいるのだろうか。現代のヒロインの顕著な特徴の一つは、その欠点が単に中心的に描かれるだけでなく、称賛されていることである。ジェーン・オースティンは、自分以外の誰が高圧的なエマ・ウッドハウスを好むだろうかと疑問を抱いた。しかし今では、価値あるヒロインはみな、美徳と同じくらい多くの悪徳を備えている。あらゆるジャンルの本のページは、悪い振る舞いをする女性で溢れている。スーザン・コリンズの反抗的なヒロイン、キャットニス・エヴァディーンが登場する『ハンガー・ゲーム』から、フランシス・レイとリリアン・バーバーという意外な共謀者たちが登場する、サラ・ウォーターズのページをめくる手が止まらない小説『ペイング・ゲスト』。
また、女性の経験は男性の経験と同じくらい普遍的であるという認識もある。現代小説のヒロインたちは、女性の人生の豊かな多様性を反映している。その例として、アンドレア・レヴィの画期的な小説『スモール・アイランド』の主要人物の一人、ホーテンス・ロバーツは、殺風景な新しい故郷で優しさを見出し、エリザベス・ストラウトの見事な作品『オリーヴ・キタリッジ』は、その真の複雑さが数十年にわたる物語の中で明らかになる人物である。彼女たちの日常の経験は、引き込まれ、胸を締め付けるものである。
ジャンルは融合し、ヒロインは複雑になっている。道徳的に曖昧で、行動は予測不能である。運命づけられた愛人は反撃に転じ、代理の魔女の特徴を帯びつつある。これは、新しい犯罪小説のサブジャンル「ドメスティック・ノワール」の典型的なヒロインに見て取れる。このジャンルは、家庭と職場における女性の経験と感情に焦点を当てている。彼女は現代版の青ひげと結婚しているかもしれないが、彼が殺人罪を免れることはありそうにない。これは、『ゴーン・ガール』などの小説に例示されている。では、エイミー・ダンは夫を出し抜き、策略に長けており、完璧な妻を装いながら巧妙に罠を仕掛ける。
傷ついた、不完全な、あるいは不条理な
出版界で最新の熱中の対象となっているのは、救済的で心地よい小説であり、「アップ・リット」と呼ばれている。これもまた既存の定型表現を再解釈している。ゲイル・ハニーマンの孤独なエレノア・オリファントは、閉ざされた扉の向こうでウォッカを飲み、機能不全と心的外傷を負った幼少期を世間から隠そうとするが、私たちが当初考えていたより強く、成長する力を備えている。エレノアが幅広い支持を得ている理由の一つは、彼女が文学のヒロインの系譜、すなわち気概ある部外者の系譜に連なるからかもしれない。
ハニーマンは、エレノアと、もう一人の見捨てられた子供で自分の道を見出すジェーン・エアとの類似点を描いている。読者は、エレノアの苦境だけでなく、災厄を乗り越えようとする彼女の決意にも引き込まれる。彼女の最も新しい先例は、ヘレン・フィールディングの、シャルドネをがぶ飲みするブリジット・ジョーンズであり、彼女自身がジェーン・オースティンの最も愛されたヒロイン、エリザベス・ベネットの直系の子孫である。
自分のルールを作る女性は、文芸小説でも売れている。『カンバセーションズ・ウィズ・フレンズ』、サリー・ルーニーが描く若いボヘミアンのフランシスとボビーは、無政府主義的な態度に満ち溢れ、「男性の身体的支配を求める狂信的な追求への軽蔑」を共有し、「浅はかな苦悩」にひたっている。彼女たちは臆することなく実験的な人生を送り、性的な混乱の波紋を広げている。
近年報じられてきた男性による数々のいじめやセクシャル・ハラスメントの事例を受けて、フィクションのヒロインたちは、男性が築き上げた世界に対する不服従の気運を反映しているように思われる。21世紀のヒロインは、傷つき、不完全で、ばかげているかもしれない。真の愛が訪れるかもしれないが、不義の性関係もありうる。そして、物語の過程で変化し、私たちを驚かせるような強さや戦略を明らかにするかもしれないが、従順であることは選択肢の一つにすぎない。良いヒロインにも悪いヒロインにも乾杯しよう。彼女が救われないままでいられることを願って。
