クラッカーの箱には「意識的な食事」というキャッチフレーズが掲げられている。ある芸術家の一派は、バーニングマンの精神を取り入れ、「意識的な音楽」を掲げる。この自称ジャンルは、「より高い意識」に至る技法を語る人々と同じ界隈から生まれている。どの場合も、言いたいことは明らかだ。こちらの製品のほうが優れている。なぜなら、こちらには何かもっと深いものがあるからだ。
彼らの見方では、意識とは、底知れない深淵へと下っていく梯子のようなものだ。その深みには、瞑想や呼吸法、苦行、信仰や強い意志、あるいはその組み合わせによって、さらにはどうやらクラッカーを食べることによっても、分け入ることができる。生まれたときや前世から、あるいは師から、より高い意識を授かる人もいる。インドのシャクティパートという考え方がその一例だ。どんな方法であれ、日常の意識は表面をかすめるにすぎない。さらに深い何かが存在し、揺るぎない観察者に掘り起こされるのを待っているというのだ。
ニック・チェイターが、より高い意識という考えを「まったくの戯言と呼んだと知り、私は深く安堵した。英国の行動科学者は新著『心は平坦だ』で、歯に衣着せぬ物言いをしている。意識を、ほんの一握りの人しか近づけない隠された謎だと考える人は多いが、この進化的な現象に対するチェイターの見方は、きわめて平凡だ。見えているものが、実質的にすべてなのだ。
どれほどセラピーや夢分析、連想法、実験、脳スキャンを重ねても、人の「真の動機」を明らかにはできない。それは見つけるのが難しいからではなく、そもそも見つけるものがないからだ。内なる心の世界と、そこにあるとされる信念、動機、恐れは、それ自体が想像の産物なのだ。
意識を最も根本的な意味で捉えれば、これは驚くことではない。定義上、意識とは、その瞬間に注意を向けているものにすぎず、その数は多くても四つか五つだ。そこからさらに絞り込める。たとえば瞑想の目的は、マントラやろうそくの炎、呼吸など、基本的で身近な一つのものに集中することだ。瞑想の達人であれ、慢性的なマルチタスクの人であれ、意識に及ぼす影響は神秘的なものではなく、生理的なものだ。
それでも、私たちがそう感じるわけではない。だからこそ、チェイターの本は多くの人の心を揺さぶるだろう。彼によれば、感情とは身体に起きた生理的変化を解釈したものだ。この考えを唱えたのは彼が初めてではない。リサ・フェルドマン・バレットはこのテーマについて一冊まるごと本を書いている。何かを真実だと知っているのはそう感じるからだと主張する人には受け入れがたいだろうが、チェイターの指摘を退けるべきではない。個人的な経験に基づく解釈は、往々にして間違っている。
実際、私たちが抱く感情の種類は限られている。胃がむかつく原因となる数えきれないほどの事柄を考えてみよう。文脈が重要だ。この意味で、脳は過去の経験に基づいて身体感覚を文脈化する。記憶は流動的だが、過去の出来事を土台にしている。つまりチェイターによれば、私たちはその場その場で、すべてを作り上げているにすぎない。
私たちは物語を求め、前提の妥当性にかかわらず、不完全な話を埋めるために大きな労力を費やす。だからチェイターは、心理療法の役割は時代遅れだと考える。彼はユング派の集合的無意識という概念を「心理学版の占星術」と呼ぶ。ユングがUFOは隠された集合的衝動が心に投影されたものだと推測していたことを考えれば、まさにふさわしい表現だ。チェイターにとって、ユング派の分析を心理学と比べるのは、占星術を天文学になぞらえるようなものだ。一方は思考や行動のパターンを利用して一貫性を導き出そうとし、もう一方はデータに基づいて正確な位置と予測可能なパターンを特定する。
チェイターは、心理療法は隠された深みがあるという幻想を助長し、この業界は衰退しつつあると主張する。
［心理療法は］あなたから隠された深い内面の物語など存在しないという事実によって、行き詰まっている。むしろ、あなたが持っているのは小説の初稿か、まとまりのないメモの集まりだ。ちぐはぐな寄せ集めなのだ。私たちは皆、ある程度はちぐはぐな寄せ集めだ。しかし、そうしたまとまりのなさが問題を引き起こすとき、たとえば本当にやりたいことを恐れてしまうとき、あるいはクモが怖いといった限られた恐怖でさえ、そこには思考と反応の葛藤がある。
最新刊『ものごとの奇妙な秩序』で、神経科学者のアントニオ・ダマシオは、感情は生命を調整する「ために」あると書いている。感情は、恒常性を保つために欠かせない情報をもたらす。何かが狂えば、感情がそれを知らせてくれる。ここでも文脈が重要だ。腐ったものを食べたときも、恋愛相手に言い寄るときも、胃はそわそわする。ダマシオが述べるように、感情は潜在的な危険だけでなく、機会の可能性も知らせる。この過程に形而上学的なものは何もない。
しかし、チェイターが書いているように、私たちはそれを別のものとして受け止める。長年の経験によって磨かれた知覚ではなく、無意識という深い井戸が表面下で煮えたぎっているように感じるのだ。脊椎の基部にあるとされる有名なクンダリニーのエネルギーのように。過呼吸を十分に続ければ、その力が解き放たれるという。確かにチェイターなら、そう言うかもしれない。過呼吸を続ければ、神経系は確かに奇妙で危険な反応を示すだろう。
では、心理療法は役に立たないのだろうか。そう急ぐな、とチェイターは結論づける。まず、誰かと話すことには、実証された治療効果がある。また、創造性は人間性の重要な側面だとも述べる。比喩として理解されるなら、セラピストと患者の間で独創的な解決策を練り上げることができる。彼の主張は、比喩を現実そのものとして捉えることにあるようだ。新たな思考や行動のパターンを築くことには治療的な価値がある。一方、無意識の動機や信念を掘り起こすことは、逆効果であるだけでなく危険でもある。
私が無意識を危険な比喩だと考えるのは、無意識にある心の事柄が意識化されうるという印象を与えるからです。無意識の中から何かを掘り起こして意識化するという考え全体には、それらが同じ種類のものだという前提があります。
彼は、隠された深みを求めるこの願望を、フロイトの氷山にたとえる。頂上に意識があり、水面下に本当の物語があるというものだ。チェイターによれば、これは脳が実際にどのように働くかを誤って分析している。
私たちが意識しているもの――経験、思考、会話の断片――は、意識していないもの――記憶を蓄えたり呼び出したり、情報の断片をつなぎ合わせたりする、こうした謎めいた脳のプロセスなど――とは、まったく種類が違います。脳は無意識のうちに多くの処理をしていますが、私たちが理解する意味での思考ではありません。
無意識の情報は、設計上アクセスできないため、意識化することは決してできない。肝臓が血液を解毒していることを意識することはないが、その過程に何か問題が起きれば、結果は確かに感じる。もし無意識を意識化できるなら、病気を診断する医師は必要なくなるはずだ。私たちの身体が知らせてくれるのだから。
私たちは自分で思うほど深くはない。それでいい。表面には、取り組むべきことがたくさんある。あまり多くの比喩を現実そのものとして受け取るのをやめれば、自分自身とも周囲の人々とも、もっとずっとうまくやっていけるかもしれない。目を開けば、見るべきものはたくさんある。宝物を探そうと目を閉じれば、目の前にある宝物を見逃してしまう。
