ジュネーブ – 今週から500年前、当時は珍しくもなかったことを、ほとんど知られていない司祭で神学の大学講師が行った。扉に請願書を打ち付け、カトリック教会による「免罪符」の販売について学術的な討論を求めたのだ。免罪符とは、購入者本人または親族が死後に煉獄で過ごす時間を短くできるという約束だった。
今日、ドイツのヴィッテンベルクにある城教会の扉に掲示されたマルティン・ルターの「95カ条の論題」は、プロテスタント宗教改革の火付け役として広く認められている（ルターは同時に、上司であるブランデンブルク選帝侯アルブレヒト枢機卿にも写しを送った）。1年もたたないうちに、ルターはヨーロッパで最も有名な人物の一人となり、教会の慣行や教皇の権威だけでなく、最終的には人間と神との関係にも異議を唱えた彼の思想は、今日なお影響を及ぼす形で権力とアイデンティティの体系を組み替え始めていた。
ルターの行動はなぜそれほど重大な結果をもたらしたのだろうか。そもそも、教会改革を求める声は何世紀にもわたって定期的に上がっていた。歴史家ディアメイド・マカロックは、著書『キリスト教の歴史：最初の3000年』で、ルター以前の2世紀には、哲学、神学、政治をめぐって教皇至上権にほぼ絶え間なく異議が唱えられていたと記している。ザクセンの一介の神学者の問題意識は、どのようにして広範な宗教的・政治的動乱につながったのだろうか。
この謎を解く重要な鍵は、新興技術の役割にある。ルターが論拠を練り上げる数十年前、ヨハネス・グーテンベルクというドイツ人鍛冶職人が、新たな活版印刷の仕組みを発明した。これにより、手間がかかり耐久性も劣る木版印刷より速く、低コストで文字を複製できるようになった。
印刷機は、思想を広めるうえで革命的かつ指数関数的な技術だった。1455年、「グーテンベルク聖書」は1日あたり約200ページの速度で印刷された。これは、熟練した写字生が1日に作成できる30ページを大幅に上回る。ルターの時代までには、1台の印刷機の1日あたりの印刷量は、片面刷りの紙で約1,500枚に増えていた。印刷効率の向上と大幅なコスト低下が相まって、1450年から1500年にかけて文字へのアクセスは飛躍的に広がった。とはいえ、読み書きができたのは人口の推定6％にすぎなかった。
ルターは印刷機が自らのメッセージを広める可能性をすぐに理解し、短く明快で、人々の言葉であるドイツ語で書かれた新しい出版形式を事実上生み出した。ルター個人の最も長く残る貢献は、ギリシャ語とヘブライ語からドイツ語への聖書翻訳だったのかもしれない。彼は「市場で人々が話すように語る」ことを目指し、その後数十年間にヴィッテンベルクでは「ルター聖書」が10万部以上印刷された。ラテン語のグーテンベルク聖書がわずか180部だったのと比べると、その差は大きい。
印刷技術を新たに用いて、口語で短く力強いパンフレットを作ることは、出版業界そのものを変えた。ルターの論題が発表される前の10年間、ヴィッテンベルクの印刷業者が出版した本は平均して年間わずか8冊で、すべてラテン語で書かれ、地元の大学関係者を対象としていた。しかし、英国の歴史家アンドリュー・ペティグリーによると、1517年からルターが1546年に亡くなるまでに、地元の出版社は「少なくとも2,721点の著作」を刊行し、平均「年間91冊」に達した。個々の本の総数は約300万部にのぼった。
ペティグリーの計算では、この時期に出版された本の3分の1はルター自身が書いたもので、彼の死後も出版のペースは上がり続けた。ルターは実質的に、2週間に1編の文章を25年間にわたって発表した。
印刷機は、ルターが火をつけた宗教論争へのアクセスを大きく広げ、教会に対する反乱を勢いづけた。経済史家ジャレッド・ルービンの研究は、次のことを示している。1500年以前に都市に印刷機があるだけで、その都市が1530年までにプロテスタントになる可能性は大幅に高まった。つまり、印刷機の近くに住むほど、当時最も強力な制度だった教会や神との関係について、自分の見方を変える可能性が高かった。
この技術的変革から、現代に生かせる教訓は少なくとも2つある。まず、現代の「第四次産業革命」の文脈では、クラウス・シュワブ世界経済フォーラムの創設者がこれを、物理、デジタル、生物学の領域を融合する技術の融合と定義しているが、次の印刷機となる技術は何かを見極めたくなる。その技術によって不利益を被る人々は、現状を守ろうと動くかもしれない。教会の承認なしに、公式のラテン語ウルガタ訳以外の聖書の印刷と販売を禁じた、1546年のトリエント公会議のように。
しかし、学術的な討論を求めたルターの呼びかけと、自らの見解を伝えるための技術利用から得られる、最も長く残る教訓は、それが失敗したことなのかもしれない。教会の権威の変化をめぐる一連の公開討論になるはずが、プロテスタント宗教改革はマスコミュニケーションを通じて繰り広げられる激しい闘争となり、宗教組織だけでなく地域全体を分断した。さらに悪いことに、何世紀にもわたる残虐行為を正当化する手段となり、ヨーロッパ史上最も多くの犠牲者を出した宗教紛争である三十年戦争を引き起こした。
今日問われているのは、新しい技術が建設的な議論を支えるよう、どうすれば確かなものにできるかだ。世界には今も、私たちのアイデンティティや大切にしている制度を脅かす異端があふれている。難しいのは、それらを暴力で抑え込むべき思想とみなすのではなく、既存の制度がどこでどのように人々を排除し、約束した恩恵を提供できていないのかを理解する機会と捉えることだ。
より建設的に関与しようという呼びかけは、安易で、世間知らずで、あるいは道徳的に危うく聞こえるかもしれない。しかし、その代償は単に分断の深まりや地域社会の疎遠化にとどまらない。広範な人間性の剥奪にもつながる。現代の技術は、その傾向を助長しているように見える。
今日の第四次産業革命は、人間性の最良の側面を引き出しながら、テクノロジーとの関係を改める機会となりうる。しかし、それを実現するには、ルターの時代に達成できなかったほど繊細に、アイデンティティ、権力、テクノロジーの相互作用を理解する必要がある。
