列車に乗っていると、サッカーファンの一団が乗り込んできた。試合を終えたばかりで、どうやらチームは勝ったらしい。彼らは私の周りの空席に座る。ひとりが置き忘れられた新聞を手に取り、ドナルド・トランプが広める最新の「オルタナティブ・ファクト」についての記事を読んで、あざ笑うようにくすくす笑った。
ほかの人たちもすぐに、陰謀論好きな米大統領について意見を述べ始めた。話題はたちまち別の陰謀論へ移り、彼らがフラットアース説を信じる人々を容赦なくからかうのを、私は耳をそばだてて楽しんだ。ケムトレイルのミームやグウィネス・パルトローの最新の珍説。
やがて会話が途切れ、その隙を見て、誰かが口を挟んだ。「ああいうのはばかげているかもしれない。でも、主流メディアが流すものを何でも信じられるなんて言わないでくれ！月面着陸を見てみろ。明らかに捏造だし、出来もひどい。先日読んだブログには、写真に星がひとつも写っていないと書いてあった！」
驚いたことに、ほかの人たちも月面着陸捏造説を裏付ける「証拠」を次々と挙げた。写真の影の向きが不自然だ、月には大気がないのに旗がはためいている、カメラを持つ人がいなかったはずなのにニール・アームストロングが月面に歩み出る映像が撮影されている、といった具合だ。
ほんの少し前まで、彼らは証拠を吟味し、論理的な結論を導ける理性的な人たちに見えた。ところが今や、話はとんでもない方向へ進んでいる。そこで私は深呼吸をして、話に加わることにした。
「実は、どれも簡単に説明できるんです……」
見知らぬ人が会話に割って入るとは何事か、とあきれた様子で彼らは私を見た。それでも私はひるまず、事実と理にかなった説明を次々とぶつけた。
「旗は風にはためいたんじゃありません。バズ・オルドリンが地面に立てたときに動いただけです！写真は月の昼間に撮影されたので、当然、昼間に星は見えません。影が奇妙なのは、写真をゆがめる超広角レンズを使ったからです。それに、ニールがはしごを降りる映像を誰かが撮影したわけではありません。月着陸船の外側にカメラが取り付けられていて、彼が大きな一歩を踏み出すところを撮影したのです。それでも納得できないなら、決定的な証拠はルナー・リコネサンス・オービターが撮影した着陸地点の写真です。宇宙飛行士たちが月面を歩き回った跡が、はっきり見えます。」
「これで決まりだ！」と私は心の中で思った。
しかし、聞き手たちはまるで納得していないようだった。彼らは私に食ってかかり、ますますばかげた主張を持ち出した。スタンリー・キューブリックがすべて撮影した、主要人物が不審な死を遂げた、などなど……
列車が駅に停車した。私の降りる駅ではなかったが、この機会に降りることにした。気まずそうにホームとの隙間に気をつけながら、私の事実説明がなぜ彼らの考えをまったく変えられなかったのかと思った。
簡単に言えば、事実や理性的な議論は、人の信念を変えるうえであまり役に立たない。進化の過程で身についた配線が、私たちの理性的な脳に組み込まれているからだ。陰謀論がこれほど頻繁に生まれる理由のひとつは、世界に秩序を見いだしたいという欲求と、パターンを認識する驚くべき能力にある。実際、最近の研究では、個人の秩序を求める欲求と、陰謀論を信じる傾向との相関が示された。
たとえば、次の並びを見てほしい。
0 0 1 1 0 0 1 0 0 1 0 0 1 1
何かパターンが見えるだろうか。おそらく見えるだろう。そう思ったのはあなただけではない。簡単なツイッターの投票（はるかに厳密な研究を再現したもの）では、56%の人があなたに同意すると示された。ところが、この並びは私がコインを投げて作ったものだった。
秩序を求める欲求やパターン認識能力は、時に過剰に働くようだ。その結果、実際には存在しないのに、星座や、犬のように見える雲、ワクチンが自閉症を引き起こすという関係のようなパターンを見つけてしまう。
パターンを見抜く能力は、おそらく祖先にとって生存に役立つ特性だった。実際の大きな腹をすかせたネコ科の捕食者を見逃すより、捕食者の兆候を誤って見つけるほうがましだったのだ。しかし、同じ傾向を情報にあふれた現代社会に持ち込むと、あちこちに因果関係のない結びつき、つまり陰謀論を見いだしてしまう。
周囲からの圧力
私たちが陰謀論を信じたくなるもうひとつの理由は、社会的な動物である私たちにとって、その社会での地位が正しいかどうかよりもはるかに重要だからだ（進化の観点から見れば）。そのため、私たちは常に自分の行動や信念を仲間と比べ、集団になじむように変えていく。つまり、自分の所属する集団が何かを信じていれば、私たちもその流れに従いやすい。
社会的影響が行動に及ぼすこの効果は、1961年に米国の社会心理学者スタンリー・ミルグラムが同僚たちと行った街角実験で見事に示された（ミルグラムは、権威者への服従に関する研究でよく知られている）。この実験は、あなたにも再現できるほど簡単で、なかなか楽しい。人通りの多い街角を選び、60秒間空を見上げるだけだ。
おそらく、立ち止まってあなたが見ているものを確かめる人はごくわずかだろう。この状況でミルグラムが見いだしたのは、通行人の約4%が加わるという結果だった。今度は友人たちにも加わってもらい、空を見上げてみよう。集団が大きくなるにつれて、立ち止まって空を見上げる見知らぬ人も増えていく。空を見上げる人が15人になるころには、通行人の約40%が立ち止まり、あなたと一緒に首を伸ばして空を見上げる。市場で人だかりのある屋台に、つい引き寄せられるのと同じ効果を、きっと目にしたことがあるだろう。
この原理は、考え方にも同じように強く作用する。ある情報を信じる人が増えるほど、私たちもそれを真実として受け入れやすくなる。だから、所属する集団を通じて特定の考えに過度に触れると、それが私たちの世界観に組み込まれていく。つまり、社会的証明は、証拠だけに基づく説得よりもはるかに効果的な説得手法だ。だからこそ、この種の証明は広告でよく使われる（「母親の80%が賛成」など）。
社会的証明は、証拠を見落とす原因となる数多くの論理的誤謬のひとつにすぎない。関連する問題として、常に働く確証バイアスがある。自分の見解を支持するデータを探して信じる一方、支持しない情報を軽視する傾向だ。これは誰にでもある。最後にラジオやテレビで議論を聞いたときのことを思い出してほしい。自分の見解に反する主張は、賛成する主張に比べて、どれほど説得力があると感じただろうか。
おそらく、どちらの側の主張が理にかなっているかにかかわらず、反対意見をほとんど退け、自分に同意する人たちに拍手を送っただろう。確証バイアスは、自分の見解にすでに同意している情報源から情報を選ぶ傾向にも表れる（おそらく、自分が親しみを感じる社会集団に由来する）。そのため、政治的信念によって、好んで見るニュース媒体が決まることもある。
もちろん、確証バイアスのような論理的誤謬を認識し、それを取り除こうとする信念体系もある。科学は、観察を繰り返すことで逸話をデータに変え、確証バイアスを減らし、証拠に応じて理論を更新できると認める。つまり、科学は根本となる理論を修正する余地を持つ。それでも、確証バイアスは誰にでもつきまとう。著名な物理学者リチャード・ファインマンは、科学のなかでも特に厳密な分野のひとつである素粒子物理学に現れた確証バイアスの例を、よく引き合いに出していた。
ミリカンは、落下する油滴を使った実験で電子の電荷を測定したが、その答えは、今では正確ではなかったとわかっている。空気の粘性の値を間違えていたため、少しずれていたのだ。ミリカン以降の電子の電荷の測定の歴史を調べるのは興味深い。測定値を時間の関数としてプロットすると、最初の値はミリカンの値より少し大きく、その次はさらに少し大きく、その次もまた少し大きい。そしてついには、より高い値に落ち着く。」
「なぜ、新しい値のほうが高いとすぐにわからなかったのだろうか。この歴史は科学者にとって恥ずべきものだ。というのも、人々がこんなことをしていたのが明らかだからだ。ミリカンの値を大きく上回る数値が出ると、何か間違いがあるに違いないと考え、間違いの理由を探して見つけた。一方、ミリカンの値に近い数値が出ると、それほど熱心に調べなかった。」
リチャード・ファインマン
俗説を正そうとして裏目に出る
一般メディアにならって、俗説を正す手法で誤解や陰謀論に取り組みたくなるかもしれない。俗説と事実を並べて示せば、真実が明らかになるように思える。しかし、ここでもそれはうまくいかない。いわゆるバックファイア効果を引き起こすようだ。俗説のほうが事実より記憶に残ってしまう現象である。
その特に顕著な例は、インフルエンザワクチンについて「俗説と事実」を説明するチラシを評価した研究で見られた。チラシを読んだ直後、参加者は事実を事実として、俗説を俗説として正確に覚えていた。しかし、わずか30分後には状況が完全に逆転し、俗説を「事実」として記憶している可能性がずっと高くなった。
俗説に言及するだけで、かえってそれを強化してしまうと考えられている。そして時間がたつと、その俗説を聞いた文脈、つまりこの場合は誤りを正すためだったという文脈を忘れ、俗説そのものの記憶だけが残る。
さらに悪いことに、固い信念を持つ集団に訂正情報を示すと、新しい情報がその信念を揺るがすにもかかわらず、実際にその見解を強めることがある。新しい証拠は、私たちの信念に矛盾を生み、感情的な不快感をもたらす。しかし、信念を変える代わりに、自分を正当化し、反対の理論をさらに強く嫌うようになり、その結果、自分の見解にいっそう固執することがある。これは「ブーメラン効果」と呼ばれ、より望ましい行動へ人々を促そうとするとき、大きな障害になる。
たとえば、喫煙、飲酒、薬物の使用を減らすことを目的とした公衆向けの啓発メッセージが、いずれも逆効果になったことが研究で示されている。
友人になる
では、事実に頼れないとしたら、陰謀論やほかの非合理的な考えを人々に捨ててもらうには、どうすればよいのだろうか。
長い目で見れば、科学リテラシーが役立つだろう。ここで言うのは、科学の事実や数字、手法に詳しいことではない。必要なのは、分析的思考など、科学的方法についてのリテラシーだ。実際、研究では陰謀論を退けることが、より分析的な思考と関連することが示されている。科学を実践する人は多くないだろうが、科学には日々触れ、活用している。だから、市民にはスキルが必要だ科学的主張を批判的に評価するための。
もちろん、国の教育課程を変えても、列車での私の議論には間に合わない。もっとすぐにできる方法として、何らかの集団の一員であることが大きな助けになると理解するのが大切だ。自分の主張を説き始める前に、共通点を見つけよう。
一方、バックファイア効果を避けるには、俗説を無視しよう。言及も、認めることもしない。要点だけを伝える。ワクチンは安全で、インフルエンザにかかる確率を50%から60%低下させる。それだけだ。誤解には触れないほうがよい。誤解のほうが記憶に残りやすいからだ。
また、相手の世界観に異議を唱えて怒らせないようにしよう。代わりに、相手がすでに持っている信念に響く説明を示す。たとえば、保守的な気候変動懐疑論者は、環境保護につながるビジネス機会も提示されると、見解を変える可能性が高まる。
もうひとつ提案がある。自分の主張を伝えるときは、物語を使おう。人々は物語に、議論や説明の対話よりも強く引き込まれる。物語は原因と結果を結びつけ、伝えたい結論をほとんど必然のように感じさせる。
だからといって、事実や科学的な合意が重要ではないということではない。きわめて重要だ。しかし、私たちの思考の欠点を意識すれば、自分の主張をはるかに説得力のある形で伝えられる。
独断的な考えに異議を唱えることは不可欠だ。しかし、無関係な点を結びつけて陰謀論を作り上げるのではなく、意思決定者に証拠を求める必要がある。ある信念を裏付ける可能性のあるデータを求め、それを検証する情報を探そう。その過程には、自分自身の偏った直感や限界、論理的誤謬を認識することも含まれる。
自分の助言に従っていたら、列車での会話はどうなっていただろう……あの話がとんでもない方向へ進んでいると気づいた瞬間に戻ろう。今度は深呼吸をして、こう話に加わる。
「やあ、試合は見事な勝利でしたね。チケットが取れなくて残念です。」
すぐにチームの今シーズンの見通しについて、話が弾む。数分話したところで、月面着陸陰謀論を唱えた人に向き直って、こう尋ねる。「そういえば、さっきの月面着陸の話を考えていたんですが、写真の中には太陽が見えているものもありませんでしたか？」
彼はうなずく。
「ということは、月では昼間だったんですね。地球のここでもそうですが、昼間に星が見えると思いますか？」
「ああ、そうか。考えたことがなかった。あのブログも、全部が正しいわけではなかったのかもしれない。」
