イシー・マクグラスは2型アッシャー症候群を抱えています。全盲で重度の難聴があり、音楽に情熱を注ぎ、フルートを演奏します。
イシーは、視覚では捉えきれないものを頻繁に感じ取っていると言います。冬の朝の空気の「ほぼ固体のような」質感や、凍てついた風景の魅惑的な雰囲気などです。
マクグラスは、パンデミック中の盲ろうの人々の経験に関する私の研究の一部であったオーディオ日記の中で、COVIDによる苦労について胸を打つように語っています。
彼女は、盲ろうの人々独自の洞察を受け入れ、彼らが世界を「見る」ことや感じ取ることの方法について学ぶべき時が来ている、と述べています。
イシー・マクグラスは2型アッシャー症候群を抱えています。全盲で重度の難聴があり、音楽に情熱を注ぎ、フルートを演奏します。触覚、嗅覚、そして鋭い想像力――彼女の「心の目」――を組み合わせて、イシーは視覚では捉えきれないものを頻繁に感じ取っていると言います。冬の朝の空気の「ほぼ固体のような」質感や、凍てついた風景の魅惑的な雰囲気などです。
イシーや同様の多くの人々にとって、COVIDのパンデミックは日常生活に壊滅的な影響を及ぼしました。「2メートルのソーシャルディスタンスは、世界に背を向けられたように感じさせました」と彼女は振り返ります。「周りのすべてに手を伸ばして触れるには遠すぎました。それでも、人がどのような人物なのかを感じ取るのは、主に触れることを通してなのです。」
スコットランド・グラスゴー在住の元教師であるイシーは、COVIDによる苦労について、オーディオ日記の中で語っており、これはパンデミック中の盲ろうの人々の経験に関する私の研究の一部でした：
庭の門に近づき、掛け金を手探りで開けようとしていると、ふと考えがよぎります。世界はパンデミックに覆われており、もしかするとこの木の柵からウイルスをうつされるかもしれない。もしかすると、今触れたばかりの掛け金にあるのかもしれない。私は手を振ってそうした考えを振り払います。家に戻り、これらの怯えた想像から心を解放しようと、手を念入りに洗います。
『物のエネルギーを感じ取ることができる』
映像作家として、私は常に、私たちがどのように何を見ているのか、そして何を見ていないのか、という問いを抱き続けています。こうした問いから、私は英国各地の盲ろうのコミュニティと密接に協力し、視覚を他のあらゆる感覚より優先する視覚中心の社会において、彼らの世界観が他の人々のそれとどのように異なるのかを理解するようになりました。
触れることで知覚するには時間がかかります。さまざまな表面を順序立てて撫でることで、盲ろうの人々は、人や物だけでなく、周囲の部屋や風景の中での自分の位置についての心的イメージを組み立てます。盲ろうの人々の手や肌は、硬さの異なる度合い、さまざまな質感の感触、そして動きや温度のわずかな違いに、特に敏感なのだと私は考えています。
スコットランド盲ろう協会の研修担当官であるジョン・ホワイトフィールドは、Deafblind Scotlandに勤務しており、生まれつき重度の難聴で、現在は視力が5%しか残っていません。周囲の世界を理解し会話についていくのに、どれほどの集中力が必要かを説明しています。「時にそれは、非常に、非常に疲れることです」と彼は認めています。
あなたは聴覚と視覚の制約をとても意識しているので、脳がそれを補おうとし、体も手に入る方法で情報を得て補っているのです。例えば、私の嗅覚は研ぎ澄まされています。環境からできる限り多くの情報を得たくてたまらないので、どんな方法でも使うのです。
イングランド中部の小さな村で、視覚障害のある妻と暮らすロジャー・ウィルソン＝ヒンドルにとって、触れることは、感覚的な入力を受け取ったり情報をとどめたりする以上の意味を持ちます。彼は、あらゆる触覚的なやり取りが新しい関係を築く機会であり、「私のように目と耳が深刻に損なわれている場合、触れることや身体的な接触はより大きな意味を持つ」と付け加えています。
幼少期に負った角膜の瘢痕と緑内障により、ロジャーが知覚できるものは限られています。彼は色は見えますが、輪郭はほとんど判別できません。彼の好きなものの一つである木は、金色や緑色の塊として見えます。
しかし庭仕事をするとき、彼は茎や枝のしなやかさ、質感、向きを通して季節を「感じ取る」ことができます。彼は、触れることには「魔法」があり、「物のエネルギーを感じ取ることができる」と言い、また、それは必ずしも視覚の欠如を補うことだけではない、と述べています。盲ろうの人々の触覚的な世界には、多くの喜びがあるのです。
COVIDによって、触れることや他者との近さの意味が変わってしまったとき、ロジャーや、他のすべての盲人や盲ろうの人々にとってその影響を想像してみてください――人生を豊かにするものから、命を脅かす潜在的な危険へと変わったのです。イシーは次のように述べています：
ソーシャルディスタンスによって、世界は私の前を通り過ぎていくと同時に、私は絶えず葛藤を抱えることになりました。ウイルスに感染するリスクを冒してでも、世界と関わり、それを理解するために、人々を自分の空間に入れるべきか。それとも、2メートルのソーシャルディスタンスのルールを守ってもらい、精神的な健康を圧倒する孤立感の忍び寄りを受け入れるべきか。
触れることの重要性
盲ろうの人々については、よくある誤解が二つあります。継続的な支援を必要とするということと、コミュニケーションが容易ではないということです。私たちの調査では、こうした認識が、彼らが社会全体から排除される一因となり、自信に損害を与えかねないことがわかりました。パンデミックによってこれらすべてがさらに悪化しました。イシーは次のように説明しています：
誰かの手を握ることで、私は非常に多くの情報を得られます。誰かの服の生地に触れれば、その人の存在を本当に感じ取ることができるのです。突然［COVIDの始まりとともに］、その人の香水の香りや髪の質感から遠く離れてしまい……それがすべて失われてしまいました。ソーシャルディスタンスが緩和された今でも、他の人に手を伸ばして触れたり、腕を組んだりする喜びは、控えめで慎重なものになりました。私は触覚を通して慎重に世界を進んでいるからです。
触れることと聞くと、私たちは通常、手や指先を思い浮かべます。しかしロジャーは、盲ろうの人々にとって「触れることは体のあらゆる部分を使う――頭のてっぺんで日差しを感じ、足で通りのどこにいるのかを感じ取る」と強調しています。実際、私たちの取材対象者は全員、足で触れることの重要性を強調しました。歩きながら環境を探り知覚し、さまざまな空間の特徴を認識して心の地図を作るのに役立つのです。
最初のロックダウンが緩和されつつあったころ、イシーは、突然見慣れなくなったグラスゴーの地域の通りの真ん中で涙ぐんでしまったことを振り返ります。カフェやレストランが屋外に広がり、通常の歩行者の動線を変えていたため、彼女は予想外の障害物や人々に絶えずぶつかってしまいました。地域の新しい内的な地図を作らなければならない苛立ちに加えて、ソーシャルディスタンスを取れていないことで人々が怒るのではないかと心配していました。
同時に、彼女は私的な空間に入り込んでくる人々による新たな脅威も感じていました：
スーパーマーケットの外で夫を待っていたとき、誰かにいきなり肩を叩かれ、最寄りの駐車場はどこかと尋ねられたのを覚えています。彼に触れられたことに気づいて衝撃を受け、とても不快な気持ちになりました。ソーシャルディスタンスを取っているのかと尋ねると、彼は長い間私の注意を引こうとしていたのだと答えました。その瞬間まで、彼がそこにいることにまったく気づいていませんでした。
量子物理学者との対話
パンデミックが世界を掌握する前は、私の研究の多くはピクセルに焦点を当てていました。特に、これらの小さな発光領域がどのように結合して、それ自体は決して現れることなく、途切れのない映画体験を生み出すか、という点です。それぞれが受け取る符号に応じて、異なる変化の速度を経験しながら。
これは、私の大学の物理学部に所属する量子物理学者ダニエレ・ファッチョとの魅力的な対話につながりました。新しい技術によって、これまで知覚できなかった光の現象がどのように明らかになるかについてです。彼のチームは単一光子カメラを使用していました。これは光波を粒子として検出できるため、運動中の光を「凍結」させ、光パルスの写真や、部屋を通過する光の映像を撮影することができます。
映像制作者として、私はこの技術に魅了され、知識を持ち寄れば、盲人が動く映像を触覚体験に変換して「見る」手助けができるのではないかと考えました。言い換えれば、「映像版の点字」として機能するプラットフォームを開発できないか、ということです。
2019年、私たちは超音波技術を用いた実験を始め、音波を集束させて、人の手に感じられる圧力の点を作り出そうとしました。こうすることで、動く映像のピクセルを、映画の内容（例：表情、感情、動き）に結びついた一連の触覚体験に変換できることを期待しました。触覚的な感覚には、それぞれの手のひらにおける温度、圧力、動きの違いが含まれ得ます。
その後パンデミックが介入し、私たちのプロジェクトは中断され、時間はもどかしいほどゆっくりと流れました。しかし救いとなったのは、盲ろうの人々が周囲を理解するためにいかに慎重を期し、新しい状況について学ぶプロセスを決して急がないかについて、私の理解が深まったことでした。これによって私は、この並外れた時期から逃れようとするのではなく、ゆっくりと受け入れ、そこから学ぶことができるようになりました。
ロックダウンが終わると、私はこれを伝えるために、キッチンにいるイシーを撮影しました。彼女がお茶を入れ、紫色の花の入った花瓶を整えている様子です。晴眼の視聴者には「手探りでよろめいている」ように見えるかもしれませんが（イシーはそう呼んでいます）、それは実際には彼女の学びと理解の方法です。私たちは、彼女が花にそっと触れ、香りを嗅ぎ、長さを測り、切り分け、花瓶に丁寧に生ける間、その形を想像している姿を目にします。彼女は、触れることが必要とするだけの時間をかけています：
私の動き方はあなたには苦労しているように見えるかもしれませんが、そうではありません。私は手を伸ばし、ものに触れ、ものを持ち上げ、目の前にあるものを理解しています。それが私が世界と関わる方法だからです。外に何があるのかを、心の中の地図に描いているのです。ですから、私が苦労していると考えるのではなく、手探りでよろめかせてください。それらはすべて私にとっての情報なのです。私が得られる報酬は、私がより自律的で、回復力のある盲ろうの人間になるということであり、実際にそうなっているということです。
盲ろうの人々を支援するツール
COVIDの初期段階において、イシーや私たちの他の盲ろうの協力者たちが示してくれた洞察によって、私たちはツールを開発することを決意しました。ロックダウン後に新たに開放された空間を移動する際、彼らがある程度の自立を得る助けとなるツールです。これにより、私たちの関心は、映像版の点字ツールの開発から、周囲の人や物を正確に特定できるツールの開発へと移りました。
芸術と量子物理学の間にすでに見出していた相乗効果から、「空間認識」ツールという新たなアイデアが生まれました。2021年6月から始まった一連のワークショップを通じて、イシーとジョンは、私たちの研究チームが、盲ろうの人々が触覚の有無にかかわらず、空間をどのように想像し、記憶し、マッピングするのかを理解する手助けをしてくれました。そして、彼らが私たちの装置に何を必要としているかが分かったのです。
プロトタイプは二つの要素から成っていました。携帯型レーダーと、身につけるフィードバック装置（ヘッドバンドとアームバンド）です。「正直に言うと、『スター・ウォーズ』のボーグになった気分でした」と、最初のテスターであるイシーは振り返ります。「でも、すごく魅力的でした」
レーダーは、テスターの前方および両側最大6メートルの空間をスキャンし、範囲内に入って動き回る人々を追跡しました。この情報は、小型のコイン型振動モーターによって、強さの異なる振動に変換されました。これはヘッドバンドとアームバンドに内蔵されており、検知された人物の距離と方向に応じて作動しました。
グラスゴー大学の大きな劇場の部屋で行った最初のテストでは、イシーは、周囲の他の手がかりを得ないように補聴器をオフにした状態で、ヘッドバンドで感じた振動をもとに、目の前の近距離空間に入ってくる人物の方向を示すよう求められました。
ほとんどの場合、彼女はためらうことなく、その人物がどこに立っているかを正しく示しました。彼女の回答がどれほど正確だったかを伝えたとき、それは彼女にとっても私たち全員にとっても感動的な瞬間でした。完全に全盲になって以来初めて、彼女は触れることに頼らずに人々がどこにいるかを感じ取ったのです：
ああ、この技術を使って道を歩けたらどんなにいいでしょう。ガイド犬のヤンと一緒に、周囲の空間やそこで起きていることについて、もっと多くを教えてくれる装置があればいいのに。つまり、私の前にどれくらいの人がいるのか、横にいるのか、どこにいるのか。大勢の人混みに真っすぐ入っていっているのか、ということです。
二回目のテストでは、イシーはヘッドバンド（人物の方向を示すため）とアームバンド（近接度のため）の両方を使用しましたが、人物までの距離を正しく判別するのには苦労しました。数回の試行の後、コイン型振動モーターは互いに近すぎて彼女が信号を区別できず、前腕の位置も混乱を招くことがわかりました。二つの情報（距離と方向）を一つのヘッドバンドに組み合わせ、振動の強さで人物までの距離を示す方がよいでしょう。
さらに試行を重ねた後、私たちはツールを改良し、帽子に組み込めるほどになりました。当初から、参加者は、イシーのような利用者にとって真に役立つためには、日常の衣服に溶け込めるウェアラブル技術を作ることが重要だと強調していました：
自分の周りの空間を、さらに一つの感覚で感じ取れるというのは、本当に魅力的です。実は、仲間たちにこう言いたかったんです。「今、これを付けてグレート・ウェスタン・ロードを歩いてみない？」
『世界の喜びを明らかにする魔法』
2022年5月、私はイシーを、私たちのTouchScreen イベントの会場であるグラスゴーのセンター・フォー・コンテンポラリー・アーツで案内していました。彼女はすぐに、映像インスタレーション「Trees, by Wolfgang Weileder」に引きつけられました。映像では、さまざまな場所の木々が切り倒される様子が映し出されています。
大きなスクリーンの前に立ちながら、彼女は杖を通して映像の中の木々を感じ取れると言いました。音声の周波数はスピーカーから地面を伝わってきていました。彼女は、自分もその芸術作品の体験に加わっていると感じられたことに心を躍らせていました。
私たちがそこに立っていると、私は注意を視覚から足で感じることへと移し、振動も感じ取ることができました。この新たな体験の層は、ほんの少し前まで私には知覚できないものでしたが、今や木々が切り倒されていくのと身体的につながっているように感じられました。また、地面が私とイシーをつないでいることにも気づきました。音が私たち二人に触れていたのです。
視覚を他の感覚より優先することは、豊かな体験や結びつきを見逃すリスクをもたらします。特にイシー、ロジャー、ジョン、そして他のそれぞれ異なる能力を持つ人々との関わりは、その最たるものです。
そこで、私たちの進行中の研究の目標は――盲ろうの人々のニーズへの理解を深めることと、最先端の量子技術を組み合わせること――、盲ろうの人々が社会でより大きな役割を果たせるようにすることだけではありません。私たちは、彼らが持つ世界に対する独自の理解を、他のすべての人々の理解を豊かにするためにも活かしたいと考えています。
盲ろうの人々がより自立してコミュニケーションを取れるようになる技術について、さらなる研究が必要かもしれません。例えば、空港の保安スキャナーで使われている電波の一種であるミリ波（mmWaves）を、手話を超えた手のジェスチャーや、タッチを用いたコミュニケーションの認識にどのように利用できるかを検討することなどです。
確かに、パンデミック後における触れることの価値について、私たちすべてが学ぶべきことはまだ多くあります。もし私たちの視力が安全な距離を保って知ることだとすれば、触れることは親密な関係を築き、周囲の世界と深く絡み合うことなのです。イシーは次のように言います：
ご存じのように、視力を失った人間として、私はとにかく物事を進めるのに忙しすぎました。あなたは二分間立ち止まって、『実は、私がどれほど触覚に頼っていて、それが私にとってどれほど大切か、考えたことがなかった……それがどれほど世界を思い描く助けになっているかを』と考えることはないのです。
ジョンにとって、触れることは体全体を通じた「全体的な感覚の方法」です。イシーにとっては、「想像力」を通じて、そして「手探りでよろめくこと」を通じて知ることです。ロジャーにとって、触れることは世界の喜びを明らかにする「魔法」のようなものです。
パンデミックによって、日常生活における触れることの重要性――特に、触れることが奪われることの意味――について理解が深まったのは、悲しいことです。しかし、私たちが皆経験した隔絶は、歴史を通じて盲ろうの人々が経験してきた苦労、例えば孤立、効果的なコミュニケーションの欠如、社会からの排除に対する、より大きな共感も呼び起こしたのかもしれません。
盲ろうの人々が持つ独自の洞察を受け入れ、彼らが世界を「見る」ことや感じ取る方法について学ぶべき時が来ています。またはイシーが言うように：
私はいつも人々にこう言うんです。「二分間だけ私の空間に入ってきてください。そうすれば、私の世界と盲ろうの文化における道筋をお見せします。私が自分の空間と関わり、つながる方法をお見せします。私と一緒に歩いてください。道筋をお見せします――あなたの目を通してではなく……私と私の手に、触れることを通じてつながることによって
