スパイを母に持つことは、きっと大変なことでしょう。特に、影響を受けやすい十代の時期に、母親があなたを風変わりな登場人物たちのもとに預けてしまう場合はなおさらです。ある日まで、あなたは両親と暮らしていましたが、突然、父親がユニリーバの海外での仕事を得て、母親もその父親に同行することになります。次に待っていたのは、闘犬のためにグレイハウンドを海峡の向こうへ運ぶ怪しげな男が、英国経済の裏社会で生き残る術をあなたに教える日々です。家族の崩壊によって、姉との関係も引き裂かれます。母親が戻ってきても、その親密さが戻ることはありません。戦争が過ぎ去って何年も経ったある日、母親は殺害されてしまいます。
このような人生は、私たちのほとんどにとって縁遠いものです。それでも、そこに描かれているテーマ、すなわち親子の問題、友情、社会的な混乱、仲間からの圧力、そして失恋は、普遍的なものです。第二次世界大戦に関する歴史ノンフィクションは何百冊もあります。それでも、マイケル・オンダーチェの小説『Warlight』では、世界規模の出来事を取り除き、戦争が一つの家族をどのように根こそぎにするのかに焦点を当てています。広範囲に及ぶ死や破壊は描かれていませんが、その代わりに現れるのは、「他者に共感する能力」です。想像上の登場人物たちに対して抱く能力です。
歴史を学ぶことと同じくらい重要なのは、他者の感情を感じ、分かち合うこの能力であることは、間違いなく言えるでしょう。最近、Reddit上のある投稿者は、その逆の主張をしており、ダン・カーリンのポッドキャスト『Hardcore History』が自分の知的変化のきっかけになったと述べています：
「11歳の息子と一緒にダン・カーリンのポッドキャストを聴いたことが、私の興味に火をつけました。それまでは、試験のために暗記した人名や地名にすぎなかった歴史が、そうではないものになったのです。それによって私の中の何かが目覚め、まだ読まれていない歴史の記録がこれほど多く存在する以上、フィクションはほとんど必要ないのだと気づかされました。」
カーリンに異論を唱えることはありません。6時間にわたって『Celtic Holocaust』を語り、聞き手にもっと聞きたいと思わせるのは、特別な思考の持ち主だけです。より多くの人が歴史を学ぶことも重要で、その点でカーリンが大きな役割を果たしてきたことは確かです。彼だけではありません。最近のエピソードでは、歴史家のユヴァル・ノア・ハラリが、サム・ハリスのポッドキャスト『Waking Up』に出演し、歴史とは現在を枠づけるものだと主張しています。私たちがどこから来たのかを知らなければ、今の状況にどのようにたどり着いたのかを理解することは不可能であり、これは特に今日のアメリカ人にとって重要なテーマです。
しかし、フィクションを捨てて歴史を取るというのでしょうか。両者は切り離せない関係にあります。神話や叙事詩は、その多くが歴史的出来事の影響を受けた虚構の物語ですが、それでも社会における私たちの関わり方、互いの戦い、そして政治的な境界を越えたコミュニケーションの仕方を形作ってきました。歴史には物語が必要です。出来事を利害のない形で記録したものは、これまで一度も存在したことがありません。多くの場合、私たちが読んでいるのは、戦争や政治的権力における勝者の物語なのです。出来事を書き記す個人の認識が、その記録を左右します。私たちが認識するものは、私たちの経験によって色づけられています。「純粋な」歴史などというものは存在しないのです。
パキスタンの小説家モーシン・ハミドが指摘しているように、『シオン賢者の議定書』 ジョセフ・スミスの金版と同じくらい「現実的」とされる文書（ただし非フィクションとして提示されている）は、「ホロコーストに先立つ数十年間、ヨーロッパの反ユダヤ主義の火に油を注いだ」。 『アンクル・トムの小屋』は奴隷制廃止につながる一助となり、『崩れゆく絆』はコロニアリズムの悲劇に多くの人々の目を開かせ、『ジャングル』は食肉検査法の成立につながりました。過去10年間に『1984』が言及された回数を追跡した人がいるかは定かではありませんが、出版後の数年間と比べれば、はるかに確かな数字であることは確かです。
ハミドはさらに続けて、フィクションは、ほかでは言えないことを言わせてくれると述べています。ラビット・アンストロムほど大胆な男性は確かに存在しますが、内なる声をこれほど率直に語る人物はめったにいません。まるで大脳皮質から口へ至るフィルターが断ち切られたかのようです。虐待を受けた母親が、クローゼットに閉じ込めた息子と分かち合う優しさは、エマ・ドノヒューの小説『ルーム』――母親にも、閉じ込められた子どもにもなることはありませんが、恐ろしい描写を読みながら、私は体を丸めてうずくまっていました。
フィクションが痛みを伴う必要があるわけではありません。ウォレス・スティーガーは、私が足を踏み入れたことのない州に恋をさせてくれました。「ハピクッパ」という名前のコーヒーを飲んだことは一度もありませんが、マーガレット・アトウッドがその言葉を口にするたびに、豆を挽く香りが即座に漂ってきます。アミタヴ・ゴーシュによるアヘン戦争の再話は、想像するしかない時代と文化への、ロマンチックな憧れを私の中から引き出しました。
私たちは想像力の中で世界の問題を解決します。確かに、そもそもその同じ想像力が、深く根付いた私たちの作り出された恐怖によって、これらの問題を生み出しているのも事実です。英雄の旅とは、私たちがそもそも自ら引き起こした過ちを正していく、輝かしい物語の連続です。おそらくそれこそが、世界で最も広く読まれたフィクションの物語によって有名になったテーマである贖罪が、とても意味深いものである理由でしょう。私たちは、自らの愚行を乗り越える人物を敬愛するのです。
「フィクションとは、それを通じて私たちが真実を語る嘘である」とカミュは述べていますが、カミュは、シーシュポスが自らの運命を幸福に思うと想像するよう私たちに求めた人物です。今日、そのような仲介は深刻な認知的解離の源となるでしょう。自己に夢中な文化において、そのような責任の重さが真剣に考えられることはめったにありません。自分自身をそれほど真剣に受け止めている人には、不条理であることは難しいものです。
しかし、これは私たちの時代におけるフィクションの最も有用な役割を示唆しているのかもしれません。すなわち、失われた議論の技術の復活です。 『異邦人』は、事実上、自分自身と葛藤する心の物語です。説得力のある主張を展開するには、決断に至る前に、競合する物語を等しい重みで検討しなければなりません。現代社会では、このような誠実な評価を重んじるものは何もありません。反対側にも一理あると考えることさえ、異端とされます。この時代を捉えた歴史で、深く根付いた偏りから自由なものはほとんどないでしょう。
フィクションには逃げ場はありませんが、私たちが切実に必要としているもの、すなわち時間を与えてくれます。物語には投資が必要であり、それはツイートや自撮り写真が提供できないタイプの犠牲です。見事な一文が持つ心を捉える力、とりわけ複雑で不完全な登場人物が喚起する魅惑。他者の心と上手に旅をすることは、コミュニケーションの必要不可欠な形です。それがなければ、サイバースペースを行き交う、反射的な断片の形をした幼稚な感情の爆発が教えるように、私たちは人間性を失ってしまいます。
私たちには歴史が必要です。それがなければ、今日を理解する基盤がありません。しかし、フィクションも同様に必要です。私たちが自らの悪魔と向き合うことを拒むとき、悪魔は常に勝利します。そして、Twitterが何を発表しようとも、アメリカは勝利に飽きてはいません。もっとも、私たちが成し遂げている勝利はごくわずかですが。私たちが生きているフィクションには、優雅さも深みもなく、良い小説の持つ性格もありません。私たちはただ疲れてきているのです。
なぜフィクションを読むのか？ 『Jihadi Sandbox Principle』があるからです
エリック・ワインスタインは、もし自分の頭の中で矛盾するプログラムが動いていなければ、十分に深く考えていないことになると説明しています。フィクションは、そうした危険で異質な考えのいくつかを想像し、そこから学ぶ助けとなります。
