先延ばしをする人なら、心強い仲間がいます。レオナルド・ダ・ヴィンチをはじめ、世界屈指の偉人たちも先延ばしで有名でした。ジャーナリストのアンドリュー・サンテラは、新著で物事を先送りすることの良い面を探っています。『まもなく：レオナルドとダーウィンから、あなたと私まで――先延ばしの遅ればせながらの歴史』気が散ることにすっかり慣れてしまった経緯と、もっと生産的になりたいのでなければ、先延ばしは必ずしも悪いことではない理由を、ユーモアと洞察を交えて描いています。
サンテラは、本の調査を始めたとき、自分の先延ばし癖を正当化できないかと考えていたと打ち明けました。また、執筆中にも先延ばしをしていたと率直に認めています。最近、彼はSiriusXMのラジオ番組「Knowledge@Wharton」に時間どおりに出演し、先延ばしが人間らしい欠点として良い面を持ちうる理由を説明しました。（ページ上部でポッドキャストをお聴きください。）
以下は、会話を編集した記録です。
Knowledge@Wharton：なぜこの本を書くときに先延ばしをしたのですか？
アンドリュー・サンテラ：この企画に取りかかったとき、先延ばしの歴史や心理を深く掘り下げれば、生涯続く自分の癖を正当化する何か、言い訳の種が見つかるかもしれないと、本当に期待していました。要するに、私の動機はすべて自分の利益でした。
しかし、実に優れた人々の中にも、先延ばしをする傾向があったとわかりました。偉大な思想家でさえ、私たちにとって少し理解しやすく、身近な存在になりうると知るのは興味深いことです。私のようなごく普通の人間にとってもそうです。私たちは皆、やりたくないことを先送りするという、ごく人間的な傾向を共有しているからです。
Knowledge@Wharton：時間を余分にかけることで、問題についてより深く考えたり、理解を深めたりできると信じている人もいるのでしょうか？
サンテラ：そのとおりです。考えれば考えるほど、頭がくらくらするような話になります。少なくとも私にはそうでした。先延ばしをする人の特徴の一つは、自分が何をしているのかについて、いつも自分をだまそうとすることです。ソファに寝そべってぼんやり天井を見つめているとき、私は自分に、時には妻にも、本当は執筆しているのだと言い聞かせます。この問題について本当に考えているのだ、と。それが本当かもしれないし、そうでないかもしれません。私は自分を欺いているのでしょうか。それとも、何かしら道理があるのでしょうか。創造的な思考や問題解決に、効率的な道筋は一つではありません。思いもよらないときにアイデアが浮かぶこともあれば、アイデアを避けるためなら何でもしているときに浮かぶこともあります。
Knowledge@Wharton：レオナルド・ダ・ヴィンチがあれほど先延ばしをしたのは、なぜでしょうか？
サンテラ：ダ・ヴィンチは私のお気に入りの人物の一人です。長年フリーランスとして働いてきた私には、とても共感できるところがあるからです。彼はミラノの教会から仕事を依頼されましたが、その返事が気に入りました。「ああ、6か月後にお渡しします」と言ったのです。いかにも楽観的ですよね。フリーランスなら誰でも共感できる類いの楽観です。実際に作品を納めるまで、25年かかりました。
「ソファに寝そべってぼんやり天井を見つめているとき、私は自分に……本当は執筆しているのだと言い聞かせます」
今の私たちは、彼を偉大な思想家であり、博学者であり、究極のルネサンス人だと考えていますから、おかしな話です。しかし同時代の人々にとって、彼は少し笑いもののような存在でした。始めたことを決して終わらせない男だったのです。彼の物語が教えてくれるのは、物事を成し遂げる方法も、達成に至る道筋もたくさんあるということです。レオナルドが物事を終わらせなかった理由の一つは、思考があまりにも活発だったことです。尽きることのない知的好奇心に駆られ、さまざまな方向へ引き寄せられていました。彼の手帳やスケッチブックはすばらしいものです。いつも大きな課題に取り組んでいました。やるべきこと以外のことをしているときに、物事が片付くこともあります。そして、レオナルドが寄り道しているように見えた道が、重要な道筋になることもあります。
Knowledge@Wharton：チャールズ・ダーウィンについてはどうでしょうか？
サンテラ：ダーウィンは何十年にもわたって先延ばしをしました。自然選択説の根幹となる考えを思いついたのは、『種の起源』をようやく出版する20年以上前でした。その考えが世界を変えるほど重要だと、本人もわかっていたはずです。それでも追究を先送りしました。別のことをしていたのです。園芸雑誌の編集をしたり、ミミズに強い関心を持ったり、フジツボに夢中になったりしました。何年も何年もフジツボを研究しました。家中の瓶に酢漬けのフジツボを大量に保管していたため、子どもたちは誰もがそうしているものだと思って育った、という逸話もあります。
ダーウィンは、自然選択の研究に取り組んでいてもおかしくない時期に、こうしたことに夢中になっていました。また、重要な事柄から遠ざかるように見える道を進んでいたのです。レオナルドの場合と同様、何が重要で何が寄り道なのかを言うのは困難です。ミミズの研究を通してダーウィンが学んだことが、自然選択という大きな着想につながったと考えることもできます。
Knowledge@Wharton：この二つの例では、目標に向けてより深く考えることと、気をそらすことの両方を、先延ばしの形として挙げています。この本を書いて、先延ばしをする人にはどちらがより多いと感じましたか？
サンテラ：私が学んだことの一つは、先延ばしをするとき、やるべきことをせずに何もしない、ということはめったにないということです。必ず代わりに何かをしています。自分を欺いていないとすれば、やるべきことをせずに取り組んでいるその代わりの活動が、もともとやるはずだったことよりも価値があり、すばらしいものになることもあります。自己欺瞞でないなら、それは先延ばしをする人にとって心安らぐ点の一つです。自分の先延ばしに耳を傾け、その意味を理解しようとする必要があるのでしょう。
Knowledge@Wharton：知りませんでしたが、先延ばしをする人の守護聖人がいるそうですね。どんな人物か教えてください。
サンテラ：私はカトリック教徒として育ち、あらゆる聖人を知っているつもりでしたが、この本に取り組むまで聖エクスペディトゥスのことは聞いたことがありませんでした。関心を持つ人々の間では、彼が実在しなかったという見方が今ではほぼ定着している、と言っておくべきでしょう。彼は伝説上の人物で、迅速さの模範です。架空の人物にすぎないのに、というのがおかしなところです。エクスペディトゥスほど迅速でいられるのは、伝説の人物だけでしょう。私たち実在する人間は皆、つい遅れたり、ぐずぐずしたりするものです。
Knowledge@Wharton：先延ばしと失敗は結びついていると言っています。先延ばしのせいで何かをやり損ねると、その失敗を正当化できる、ということですよね？
サンテラ：ええ、そういうこともあります。心理学者はこれを「セルフ・ハンディキャッピング」と呼びます。たとえば、土曜日に試験があり、少し不安を感じているとします。金曜の夜に遅くまで遊び歩き、勉強せずに騒ぐことで、自分の足を引っ張るかもしれません。なぜそんなことをするのでしょうか。試験に落ちても、自分を守れるからです。頭が悪いからでも、合格できなかったからでもなく、ベストを尽くさなかったからだと考えられます。意味が通じるでしょうか。単に能力がないと思うより、準備不足だったと思いたいのです。しかし、先延ばしには意味をなさないことも多くあります。そこにはねじれた論理、倒錯した論理があります。そのため、自分を欺いているときと、正直に向き合っているときの見分けが難しくなります。
「同時代の人々にとって、ダ・ヴィンチは少し笑いもののような存在でした。始めたことを決して終わらせない男だったのです」
こうしたことを研究する心理学者は、私たちの多くよりも厳密に先延ばしを定義しています。私たちが先延ばしと言うときは、あらゆる種類の遅れを指すことが多いものです。しかし心理学者は、先延ばしとは、いずれ自分に跳ね返ってくるとわかっていながら遅らせることだと主張するでしょう。自分のしていることが何らかの形で自分に害を及ぼしている、あるいは将来及ぼすと知っている必要があります。これは、先延ばしについて私が学んだ区別の一つです。
Knowledge@Wharton：先延ばしだと見る人もいれば、忙しい毎日の中では普通のことだと見る人もいるでしょう。そう思いますか？
サンテラ：気をそらしたり、注意を別のところに向けたりする方法が、ずいぶん増えたように思えます。情報が絶え間なく押し寄せてきます。「この執筆プロジェクトに取りかかろう。でも、まずTwitterを確認させて」。気づけば午後6時で、まだ何も始めていません。私自身の経験を話しているわけではありませんよ！先延ばしの傾向を情報技術のせいにするのは簡単に思えるかもしれません。しかし先延ばしの歴史が教えてくれるのは、やるべきことがある限り、人々はやりたくないことを先送りする方法を見つけてきたということです。それはインターネットよりずっと前からありました。私のTwitterアカウントよりもずっと前からです。
Knowledge@Wharton：この本を書いて、自分について何を学びましたか？
サンテラ：恥ずかしながら、私は自分で思っていたほどひどい先延ばしの常習者ではありませんでした。何を書いているのかと聞かれると、「先延ばしについての本です」と答えていました。ほとんど決まって、相手は「それは私のための本ですね。私は世界最悪の先延ばし屋です。本当にひどいんです」と言うのです。自分についてとても批判的で否定的な言葉を使いながら、どこか自慢げでもありました。先延ばしに対しては、典型的な両価的な感情があるのです。恥じている一方で、ひねくれた誇りも感じていました。私自身の先延ばしについても、まったく同じように感じます。だから、自分が世界最悪の先延ばし屋ではないとわかって少しがっかりしたと言うのです。本が完成したこと自体が、その証拠でしょう。
Knowledge@Wharton：先延ばしをする著名人の例を挙げることで、共通点があると感じさせてくれます。多くの人が考えるほど悪いことではないのかもしれません。
サンテラ：歴史上の偉大な先延ばしの達人について読むことのすばらしさは、まさにそこです。本の調査で私が気に入ったのもその点でした。彼らの物語は、私たち先延ばしをする人間にとって格好の隠れみのになります。レオナルドを見て、「彼らにできたのだから、自分もそれほど悪くないかもしれない」と言えます。彼らが許されたことを自分もできるとは限りませんし、私はレオナルドではないので、危険な考え方かもしれません。それでも彼らの物語を知ることで、先延ばしをする自分たちや、なぜそうするのかがわかります。もっと言えば、なぜやるべきことをしないのかがわかるのです。
「生産性を高める手段として勧めるべきかどうかは、よくわかりません」
Knowledge@Wharton：先延ばしは、やることリストとどう結びついていますか？
サンテラ：私は熱心にリストを作りますが、それで仕事が片付くわけではありません。たくさんリストを作るのは、何かをしている気分になれるからですし、やることがたくさん並んでいるのが好きだからです。もっと面白い人生を送っているように感じます。リストがたくさんあると便利なのは、古いリストをいつでも見返せることで、かなりの頻度で今でも役に立ちます。そこに書いたことの多くは、今もまだ手をつけていません。私が学んだことの一つは、もう少し簡単に終えられるリストを作ることです。朝起きてすぐ歯を磨いたら、やることリストの最初に「歯を磨く」と書きます。すぐに線を引いて消せるので、達成感がすばらしいのです。
Knowledge@Wharton：職場や社会全般でより良い人間になるために使う手段の一つとして、先延ばしを活用できるでしょうか？
サンテラ：生産性を高める手段として勧めるべきかどうかは、よくわかりません。生産性向上の手段や、生産性そのものの前提には異議があります。先延ばしは受け入れ、もっとよく理解しようとすべきものだと思います。物事を片付ける方法として利用しようとすれば、そもそも私たちにはうまく機能しない、効率への傾倒にまたとらわれるだけです。先延ばしに耳を傾け、それが自分について何を伝えようとしているのかを理解し、何をなぜ先送りしているのかを正直に振り返るべきです。そうすることで、自分にとって本当に大切なことや、より良く、より早く物事を進める方法がわかるかもしれません。
Knowledge@Wharton：この本から読者に持ち帰ってほしいメッセージは何ですか？
サンテラ：他人の先延ばしにも、自分自身の先延ばしにも、もっと寛容になってほしいと思います。私たちは皆人間です。同じ悪魔と闘っています。まず伝えたいのは、世界中の先延ばしをする人々に寛容であってほしいということです。そして、先延ばしの歴史を受け入れ、理解してほしいと思います。先延ばしの偉人たちを研究すれば、学べることがたくさんあります。率直に言って、何も学べなかったとしても、時間をつぶすにはうってつけです。
