ナターシャ・ムンビ・ンコンデは、子どもの頃に自分がどんな話し方をしていたかが「頭から離れない」と私に語る。1984年にザンビアで生まれ、6歳のときに英国へ移住したンコンデは、ベンバ語とニャンジャ語という2つの異なる言語を話していたことを覚えている。当然ながら、英国に移住すると英語に切り替えざるを得なかった。しかし、2008年にザンビアに戻るまで（ほぼ20年後）、最初に身につけた2つの言語がどれほど失われていたかに気づかなかった。
「言葉をうまく口にできませんでした。人が私に言うことは本当によく理解できるのに、文を組み立てられなかったのです」と、地域オーガナイザーとしてエッジ・ファンドで働き、GLCストーリーの共同創設者でもある黒人フェミニストのンコンデは言う。
母語が少しずつ失われていくことを受け止めるだけでもつらいのに、母国の友人や愛する人とつながろうとする際に、どれほど孤立を感じるかも苦しい。それでも人々は、彼女がわざとそうしていると非難した。英国からザンビアに戻った今、母語を話すには「自分は偉すぎる」と思っているのだと言う人もいれば、ただ怠けているだけだと言う人もいた。しかし、同じ経験をしているのはンコンデだけではない。
母語を失う現象は、第一言語の摩耗として知られている。驚きや、ときには憤りを呼ぶこともあるが、世界を移動する人が増えるにつれ、第一言語の摩耗はありふれたものになりつつある。
「『摩耗』という言葉はとても否定的に聞こえます。何かが別のものを削り、すり減らしていくようなイメージを呼び起こします。でも、実際に起きているのはそういうことではないと思います」と、現在エセックス大学を拠点とする言語摩耗研究の第一人者、モニカ・シュミットは言う。シュミットは、新たな言語が母語を消し去るとは考えていない。母語は今もそこにあり、ただ埋もれて休眠状態にあるだけだ。さらに重要なのは、多くの場合、言語を取り戻せることを示す研究が増えていることだ。
母語
英国では、十代の生徒たちは学校で英文学と言語を学ぶなかで、十数篇ほどの詩を精読し、分析しなければならない。授業ごとに扱う詩は多少異なるものの、多くの英国人がスジャータ・バットの短くも胸を刺す詩、『Search for My Tongue（私の舌を探して）』
を覚えているだろう。英語とグジャラート語の両方で書かれたこの詩は、母語を失う恐れを描き出している。バットはプネーで育ったインド人詩人だが、12歳のときに米国へ移住した。詩の中で彼女は、優位をめぐって競い合う2つの言語の戦いを描く。英語が勝ちつつあるように見えることへの苦悩を綴る一方、バットが眠り、無防備になり、故郷を最も恋しく思うとき、第一言語は以前にも増して力強く存在を主張する。忘れてしまったのではないかと不安になるたびに、グジャラート語が彼女の中によみがえる。
私はときどき、母語であるアラビア語で夢を見る。ほんの一瞬、流暢に話し、会話を交わす。それから目を覚まし、現実へと引き戻される。朝日が昇るころ、私は戸惑いながら、文をどうにか組み立てようとしている。
7歳で英国に移住するまで、私は英語を一言も話せなかった。バットの詩が見事に表現しているように、学校で過ごすうちに、私のアラビア語は口の中で腐っていった。それでも十代の頃は、それに気づきもせず、あまり気にしていなかったようだ。移民にとって、受け入れ国の言語を身につけ、以前の訛りを失うことには大きな価値がある。私が急速に英語を身につけたことは幸運で、家族が英国社会に溶け込む道を大きく早めた。福祉制度、医療、教育、その他の社会サービスを利用できるようになり、多くの移民には手の届かないように見える安定を得た。
学生時代、試験のためにバットの詩の技法――反復、比喩、自由詩の使い方――を暗記することはできた。しかし、彼女の恐れを本当に理解するには10年かかった。彼女が恐れていたのは、第一言語を失うことだけではなく、それが自己認識に及ぼす影響だった。母語を失えば、バットはさまざまな意味で自分の共同体から切り離されてしまう。2つの世界に片足ずつ置いたまま、身動きが取れなくなる。新しい故郷の人々のような話し方をしても、よそ者と見なされるだろう。一方、生まれ育った土地の人々と同じように見えても、口からこぼれる言葉は彼らにとって異質なものになる。彼女は、自分がちぐはぐで、どこにもつながっていないと感じるだろう。
ンコンデにも共感できる恐れだ。「ザンビア料理を作れるし、ザンビアで暮らしたこともある。そこにつながりを感じるし、そこは私の故郷です。でも、言葉がないことが、私を最も切り離された気持ちにさせます」とンコンデは付け加える。
母語を流暢に話せなくなっていることに気づくのは、手遅れになりかけてからだ。ついさっきまで、くしゃみをした人に「ヤルハムク・アッラー」と言っていたのに、次の瞬間には「お大事に」と言っている。旅に出たり、愛する人が訪ねてきたりして、母語だけで話さざるを得なくなるまで、語彙がどれほど抜け落ちたかには気づかない。けれど、失ったと気づいた途端、その喪失感がいっそう重くのしかかる。
「文を組み立てられなかったことを何度も覚えています。何回か試しても、文が間違った形で出てきてしまうのです」と、ロンドンのバークベック大学の博士課程に在籍し、劇作家でもあるジャスウィンダー・ブラックウェル＝パルは言う。言葉は舌先まで出かかっていて、すぐそこにあるようなのに、手が届かない。「おばあさんに振り返って、意味不明な言葉をいくつか口にするなんてしたくないですよね」
ブラックウェル＝パルの両親は、イングランドで彼女をバイリンガルに育てることを意識的に選び、英語で授業を受けさせる一方、パンジャーブ語を話すチャイルドマインダーに預けた。ブラックウェル＝パルは15歳までは両方の言語を流暢に話していたが、その頃にはもうパンジャーブ語を話せなくなっていたという。なぜ、どのようにそうなったのかは分からなかったが、11歳から14歳の間のどこかで、パンジャーブ語を話す力が消えてしまった。
「つながりは今も感じているのに、自分のものだとは感じられない。それがもどかしいのです」とブラックウェル＝パルは付け加える。
言語を失う仕組み
バットの象徴的な詩は、科学的な説明からそれほどかけ離れていない。シュミットは、2つの言語が脳の資源をめぐって競い合う過程を説明する。たとえばアラビア語話者が英語を学び始めると、アラビア語の単語や文の構造を使わないよう、かなりの精神的エネルギーを使わなければならない。「パン」や「牛乳」を英語で言うことに集中するには、アラビア語での言い方を遮る心の壁を築く必要がある。その後、アラビア語でその言葉を言おうとするなら、今度はその抑制の仕組みを乗り越えなければならない。
その結果、よく使う言葉でさえ思い出しにくくなることがある。誰かの話を理解するだけの場合と比べ、話し手が言葉や文を声に出して表現しようとすると、この壁はさらに越えにくい。そのため、ある言語を簡単に理解できるのに、話すことはできないという人もいる。
「その言語を忘れているわけではありません。埋もれてしまったものを、もう一度掘り起こさなければならず、それにはかなりのエネルギーが必要なのです」とシュミットは説明する。第二言語に浸る度合いが高いほど、この抑制の仕組みは強くなる。
第一言語の摩耗は子どもだけに起きるものではない。ドイツで最も有名なスポーツ選手、シュテフィ・グラフは、よく知られた一例だ。2007年、グラフはドイツ語を話すのに苦労していると認めた。人道支援への貢献を称えるドイツ・メディア賞を受賞する場で、彼女は気まずそうにそう明かした。「すみません、ドイツ語はあまり話せません」と聴衆に語り、全国で驚きの見出しが飛び交った（ドイツ語の記事）。
グラフの経歴を考えれば、ドイツ語を話すのに苦労していることはなおさら驚きだ。1969年にドイツで生まれたグラフは、そこで子ども時代と成人後のかなりの期間を過ごし、テニス選手としてのキャリアを築いた（瞬く間にドイツで最も影響力のある女性の一人となった）。2000年、家族を育てるため、夫とともに米国へ移住した。しかし帰国すると、英語は流暢に話せる一方で、ドイツ語の文をきちんとつなげることに苦労した。
グラフだけが特別な例ではない。2014年、米軍兵士で捕虜となっていたボウ・バーグダールは、タリバンの拘束下で5年間過ごした後、解放された。帰還後、家族によれば、バーグダールは当初、英語を話すのに苦労した。
基礎に立ち返る
すべてを失うわけではない。年齢によっては、第一言語を再び習得できる。
シュミットによれば、子どもが1つの言語を話して育つと、6歳までにその言語の文法規則を身につける。6歳から11～12歳までの間に、その言語の知識が定着する時期がある。「こうしたことがすべて安定し、しっかりと身につきます」とシュミットは言う。この時期に、言語を習得する力がまとまり、確かなものになる段階に達する。
しかし、12歳未満の子どもが転居すると、母語話者らしい特徴を保つのに苦労することがあるのも、これが理由だ。第一言語の知識をいくらか保てても、外国語訛りで話し、文法的な誤りが多くなる可能性が高い。
言語を理解できるのに話すのが難しいとしても、「第一言語が失われつつある、あるいは完全に忘れ去られた」わけではないとシュミットは言う。「今もそこにあり、再び活性化できます」。必要なのは、少し注意を向けることだけだ。
話し手は、一方の言語をもう一方より優位にした抑制の仕組みを乗り越えなければならず、その壁を越えるには、何度も練習する必要がある。その練習として、思い出すのに苦労している文法や複雑な語彙を学ぶため、教室に通う人もいる。一方、故郷に戻って暮らしたり、母語話者に囲まれたりする人もいる。ンコンデはザンビアに戻り、数年間暮らした。母語をあらためて正式に学ぶために教室に座るのは、かなり「奇妙な経験」になっただろうと彼女は言う。他の人たちと一緒に学ぶほうが「気楽」だった。大切なのは「自分の言語を話してみるために、あえて弱さをさらけ出すこと」だとンコンデは言う。多くの人にとって、間違ったことを言う恐れが沈黙を招いていると指摘する。
しかし、母語をまったく理解できない場合はどうだろうか。「出生時の言語」と呼ばれるものを取り戻すのは、残念ながらはるかに難しい。
幼い頃に学んだ言語が、脳に痕跡を残すことを示す証拠がいくつかある。2014年の研究では、カナダのフランス語話者の家庭に生後12カ月で養子に迎えられた中国人の子どもたちが、いわゆる「中国語の声調」に反応できることが分かった。研究では9歳から17歳の少女を集め、3つのグループに分けた。フランス語だけを話し、中国語に触れたことのない少女たち、フランス語と中国語の両方を話すバイリンガルの少女たち、そしてフランス語だけを話す中国人養子の少女たちだ。少女たちは、中国語に見られる声調を使った「疑似語」を聞いた。バイリンガルの少女たちと幼い頃に中国語に触れていた少女たちは、疑似語を聞く際に同じ脳活動を示した。
しかし、幼い頃に中国語に触れた経験が脳に明確な痕跡を残したと科学者たちが発見しても、それだけで少女たちが中国語を学び直す際に大きな優位性を持つとは限らない。別の2014年の研究では、オランダの中国人養子を調べた。その結果、彼らは中国語の声調を発音する点では単一言語話者のオランダ人の子どもたちより優れていたが、声調の違いを聞き分ける点では優位性がなかった。幼い頃に別の言語に触れる利点は、シュミットが指摘するように、「音韻的特徴」に限られるようだ。
とはいえ、幼い頃に言語に触れた人には、いくらかの利点があるかもしれない。2009年の研究では、韓国語を長期間学び、大人になってから数年間韓国で暮らしたスウェーデンの韓国人養子を調べた。研究者たちは、韓国人養子のグループが、韓国語を学び、韓国で暮らした経験のあるスウェーデン人大人のグループよりも、音声学の検査で良い成績を収めたことを発見した。いくつかの言語検査では両グループの能力に大きな差はなかったものの、幼い頃に韓国語に触れた養子たちは、他の検査で優位性を示した。
つまり、生まれて間もない頃に耳にした言語には、私たちの中に残り続ける不思議な力がある。
ワハシュトニー
大学生活は、さまざまな意味で容赦ない大人への入り口だ。若者は、自分の道を切り開かなければならない。進路やなりたい自分、周りにいてほしい友人を選びながら、家賃や請求書、学業をやりくりする。だが、自分の新しい人生を築くとき、過去が静かに染み込んでくることがある。
12月の寒い朝、私はパートナーの家の台所に座り、雪が降るのを眺めていた。小さな3寝室の家は、静かな袋小路にあった。彼に朝食は何がいいかと尋ねられ、シリアルのコーンフレークを頼んだ。彼は戸惑った。「何だって？」と言う。「コーンフレーク」と私はもう一度言った。彼は意味を理解したように笑った。「コーンフレークってことね」。その瞬間まで、私はずっと発音を間違えていたことに気づいていなかった。「コーン・ファー・ラ・ケス」と言っていたのだ。コーン・ファー・ラ・ケス。それまで指摘されたことがなかった。恥ずかしく思うべきだったのに、私は笑ってしまった。私たちは二人で笑った。
主に読書を通じて英語を急速に身につけた私は、間違って発音していた言葉が数えきれないほどあった。長年、誰かに発音を間違えていると指摘されるたびに――「イーコン・ノー・ミスト」で、「イーコン・ノー・ミス・シスト」ではない――正しい言い方を心に留め、家で練習した。だが、大人になってから出合う言葉の中には、家の外や家族の前で口にする必要がなかったものがたくさんある。最初は心の奥に幾重にも埋めていた間違いを、今は受け入れている。アラビア語を吸い、吐き、生活のすべてにしていた7歳の少女が、再び顔を出したのだ。
私は母に電話し、アラビア語だけで話してほしいと頼んだ。会話はぎこちない踊りのようになった。文の途中で突然止まり、「バナナってアラビア語で何て言うの？」「月は？」「幸せは？」と尋ねる。母は辛抱強く答えてくれた。私は第一言語を少しずつ学び直していただけではない。母のブラックユーモアと、切れ味のある言い回しも再発見していた。
研究によれば、人が言語についてどう感じているかも影響を及ぼす。つまり、その言語に対して肯定的な気持ちが強いほど、学び直したり取り戻したりするのが容易になる。
シュミットは、自身の2002年の研究を挙げる。ナチス政権下で参加者が受けた迫害の程度と、今もどれほどドイツ語を話せるかとの関連を見いだした研究だ。難民がドイツを離れたときの年齢、移住後にどれだけドイツ語を話していたか、パートナーがドイツ人かどうかといった、より分かりやすい要因には母語の維持との直接的な関連がなかったことに、シュミットは驚いた。ドイツ語は抑圧者の言語だから二度と話したくないという参加者もいれば、親や愛する人から受け継いだ唯一のものにしがみついた人もいた。最終的に、ドイツ語を習得できているかどうかを大きく左右したのは、この点だった。
9.11後の世界で育った私は、自分のアラブ人、そしてイスラム教徒としてのアイデンティティから距離を置きたいと思っていた。母語は荒々しく、攻撃的で、怒りを帯びているという、他人の言葉をそのまま信じ込み、自分でも繰り返すようになった。でもアラビア語は、冷たくも残酷でもない。温かさと安らぎを与えてくれる言語だ。人を愛し、冗談を言い、最もむき出しの自分でいられる言語でもある。パートナーが出かけていて戻ってくると、私は「ワハシュトニー」――「会いたかったよ」――と思う。多くの英語話者が発音に苦労する、悪名高い硬い「h」の音を含む言葉で、アラビア語の「醜さ」を示すものとして使われることもある。しかし、この言葉はアラビア語の深みを際立たせる。「ワハシュトニー。この言葉は喉の奥深くから生まれる。喉の奥で噴き出すその音は、愛する人に再び会えたときの痛みと安堵を同時に表してくれる。
母語を学び直し、再び自在に使えるようになるのは簡単ではない。何年もかかるし、子どもの頃のような話し方には戻れないかもしれない。それでも、歩む価値のある道だ。その道の先で、かつてはよそよそしかった母語が、再びあなたを包み込んでくれる。
