毎日午後2時少し前、インド西部マハーラーシュトラ州のファンガネ村の住民たちが日中の暑さのなかでひと眠りする頃、鮮やかなピンクのサリーを着た高齢女性たちが、手提げかばんやビニール袋を抱えて、色とりどりの小屋へ向かう。
紙テープや花で飾られた小屋の中で、女性たちは泥の床に敷かれた綿の敷物にそっとあぐらをかき、石板やノート、チョーク、鉛筆を取り出す。数分後、年下の女性が祈りの歌を先導し、その後、皆は彼女の後についてマラーティー語のアルファベットを唱え始める。
アージバイチー・シャーラー、つまり「おばあさんたちの学校」は、読み書きのできない高齢女性を対象とするインド唯一の学校かもしれない。慈善信託と、村の小学校の教師ヨゲンドラ・バンガルが設立したこの学校では、女性たちに読み書きと基本的な算数を教えている。
「この女性たちは若い頃、学ぶ機会がありませんでした」とバンガルは語った。
「今、大学に行ったりオフィスで働いたりしたいというわけではありません。でも、家族のほかの人たちと同じように、読み書きができ、自分の名前を書けるようになりたいのです。」
経済の拡大と教育重視の高まりを背景に、インドの識字率はここ数十年、着実に上昇してきた。しかし、特に農村部では女性の識字率は依然として男性を下回っている。女子は学校に通わせてもらえなかったり、家や畑で働けるように小学校を終えると退学させられたりすることが多い。
公式データによると、インドの農村部の男性の識字率は79％だが、女性はわずか59％にとどまる。
アージバイチー・シャーラーは、3月8日の国際女性デーに合わせ、60歳を超える女性を対象に昨年設立された。当初は、唯一の教師だった30歳のシータル・モレの自宅で運営されていた。
開校初日は祭りのように祝われ、女性たちの初登校に家族全員が付き添ったとモレは話す。その後、授業は彼女の裏庭に建てられた専用の小屋に移り、大きなマンゴーの木陰で行われるようになった。
「最初は、こんなに高齢の女性たちを教えることに少し不安がありました。義母も授業に来るんです」と、高校を卒業したモレは語った。
「でも、皆とても熱心で、授業では小さな子どものように振る舞います。ほかの教師は皆、子どもを教えています。高齢女性を教える機会があるのは私だけです」と彼女は話した。
家事
インド有数の富裕な州である西部のマハーラーシュトラ州にあるファンガネ村は、ほかの村と大きく変わらない。
活気あふれる金融の中心地ムンバイから約120キロ（75マイル）離れたこの村には70世帯が暮らす。村は整然とした一角をなし、泥道はきれいに整備され、レンガ造りの家々は塀や庭で区切られている。
日中、女性たちは掃除や料理、家畜の世話、幼い孫の面倒など、家事にいそしむ。
60歳から90歳までの女性約30人が、週6日、午後に2時間ずつ授業を受けている。この1年でマラーティー語のアルファベットと数字を学び、自分の名前を書けるようになったとバンガルは話した。
モレを含む女性たちは、学校の制服を着る体験を再現するため、授業にフューシャピンクのサリーを着てくると彼は語った。
「学校に行くのが好きです。自分の名前の書き方とアルファベットを習いました」と、石の台の上で洗濯をしながら、カマル・ケシャブ・トゥパンゲさん（68歳）は語った。
「膝が痛いので、床に長く座っていられない。それだけが困りごとです。でも毎日通っています」とトゥパンゲさんは話した。彼女は12歳で結婚し、学校に通ったことはなかった。
村のほかの高齢女性の多くも同じような境遇にある。子どもの頃に学校へ行かなかった人が大半で、若くして結婚した。
国連児童基金（ユニセフ）によると、インドでは女性の法定婚姻年齢は18歳だが、今も女性のほぼ半数がそれより早く結婚している。
インドは2009年、画期的な「教育を受ける権利法」を制定し、貧困層やその他の不利な立場にある子どもたちに、14歳まで無償で義務教育を受ける権利を認めた。
ナレンドラ・モディ首相は女子教育を優先課題とし、2015年に「ベティ・バチャオ、ベティ・パダオ」（女児を守り、女児を教育しよう）と題した福祉キャンペーンを開始した。
最近の水曜日の午後、ファンガネでは約20人の女性が本やかばんを持って授業に出席し、サリーの端で頭を覆っていた。そのうち一人は孫を連れてきていた。
祈りと出席確認の後、女性たちはアルファベットを唱えた。文字に集中してノートや石板に書く練習をする人もいて、腕輪がカチャカチャと音を立てた。
ほかの人たちはおしゃべりをしたり、くすくす笑ったりしていた。授業は九九の暗唱で終わり、子どもたちは祖母たちの様子を見に駆け込んできた。
「若い頃は勉強しませんでした」とアヌスヤ・コケダルさん（65歳）は語った。
「村のほかの年配の女性たちと一緒に座って学ぶのは楽しいです。今では自分の名前を書けますし、少し読んだり書いたりもできます。うれしいです。」
