アリは自分のジェンダーについて話すのに苦労していた。
彼はずっとフェミニンな雰囲気で、アンドロジナスな服だけを着たがった。明るい色のゆったりしたパンツ、柄物のシャツやスカーフを好んだ。髪は長く、丁寧に整えられ、爪にはたいてい万華鏡のように色とりどりのマニキュアが塗られていた。12歳になる頃には、男性名と女性名、男性代名詞と女性代名詞を使い分けていた。学校では主に女子のクラスメートと交流し、学校の演劇に出演したり、作品を作ったりしていた。
トランスジェンダーや性別規範にとらわれない子どもの親を対象とした催しで、母親のサンディに会ったとき、彼女はアリの思春期の経験や、うつとの闘い、そして身体の変化に対処できるよう支えるという気の遠くなるような課題について、不安げに語った。サンディは、手に入る限りの性別規範にとらわれない子どもの育児書をすべて読んだ。アリが成長してゲイの男性になるのか、トランスジェンダーの女性になるのか、彼女には分からず、その不確かさに大きな居心地の悪さを感じていた。
サンディは、性別規範にとらわれない子どもを育てる家族について私が執筆中の新刊のために調査をしていたときに出会った、多くの親と同じだった。こうした親たちは、子どもが本当にトランスジェンダーなのか、ジェンダーを試しているだけなのか、それとも思春期のゲイとしてのアイデンティティを形作っているだけなのか、どうすれば分かるのかという問いに、しばしば悩んでいた。
メディアは親に疑念を抱かせる
私が話を聞いた親や臨床家は皆、子どもが実際にトランスジェンダーかどうかを見極める確実な方法があればと願っていた。間違いや後悔を恐れずに、子どもが社会的・医学的なジェンダー移行を安全に進められるよう支援してよいと、確信をもって教えてくれる公式を求めていた。
このテーマを扱うニュース記事やブログ投稿は、毎週のように現れる。たとえば7月、The Atlanticは、巻頭特集を掲載し、性別規範にとらわれない14歳のクレアを取り上げた。しばらく考えた末、クレアは最終的に移行する必要はないと感じた。記事の筆者ジェシー・シンガルは、ジェンダーの多様な子どもを育てることの複雑さを示すために、クレアの経験を用いた。
しかし私はこの記事に懸念を抱いた。性別規範にとらわれない若者の子育てをめぐる公の議論に見られる、危険な二つの傾向を典型的に示していたからだ。
第一に、クレアの経験はまったく典型的ではない。米国心理学会は、次のような見解を示している。周囲の大人に対して自分はトランスジェンダーだと「一貫して、持続的に、強く」伝える子どもが、突然、完全に考えを変えることはほとんどないという。さらに同学会によれば、ジェンダー・アイデンティティは環境による介入に抵抗し、変わらないとまでは言えなくても、容易には変わらない。子どもは、自分の一部を「隠す」ことを覚える場合がある。社会学者が使う用語で、周囲に同化するために、自分のアイデンティティの一部を目立たなくすることを指す。しかし、それはトランスジェンダーだと感じなくなることとは異なる。
第二に、そしておそらくより重要なのは、この記事やほかの記事が、子どもがトランスジェンダーかもしれないかどうかから、どうすればトランスジェンダーではない可能性があるのかへと、焦点を移していることだ。
これは「シスノーマティビティ」と呼ばれる。ジェンダー規範に沿うことはトランスジェンダーであることより本質的に優れている、という文化的な信念だ。そしてメディアは、ときにその最大の唱道者となる。
性別規範にとらわれなくなる子どもの割合を誇張する記事や誤った統計は、子どもに気楽な人生を送ってほしいと願う不安な親を安心させるかもしれない。同時に、そうした親が、子どもの苦悩や迷いの兆候を、子どもがトランスジェンダーではないことの自明な証拠と解釈するよう促す。さらに、関心を持つ子どもにトランスジェンダーの人々の暮らしについて情報を伝えず、子どもが大人に認められるために自分の経験の複雑さを隠すようになる雰囲気を作り出す。
不確かさを受け入れる
これは新しい話ではない。
何十年にもわたり、トランスジェンダーの成人は、自らの経験を記してきた。性別適合を求める際、医師や心理士に対して、自分が正真正銘のトランスジェンダーであり、もう一方のジェンダーと完全に一体化していると示す必要があったという。そこには、もう一方のジェンダーに合致する服装や活動だけを好むこと、異性愛者であること、そしてそのジェンダーの一員として周囲に認識されることなどが求められる場合があった。そうした基準を満たさなければ、トランスジェンダーの人々は医療を拒まれ、友人や家族から信じてもらえなかった。
その結果、多くの人が自分の迷いや葛藤、自信のなさを隠すようになった。シスジェンダーの人々にとって確実に見えるトランスジェンダー像を示すことを覚えたのだ。つまり、ジェンダーは確固としており、実際の感情生活の浮き沈みに左右されないという物語である。
これは、こうしたトランスジェンダーの人々が自分自身について確信を持てなかったという意味ではない。それはまったく事実ではない。ただ、自分を知る過程が、ひとつの筋の通った物語としてまとまることはめったにない。
それなのに、私たちは身近な子どもたちに、そうした姿を期待している。
もっとよい対応は可能だ。成長は直線的な過程ではない。喜びと迷い、痛みと楽しさの間を行き来することもある。大人としてのジェンダーを容易に受け入れられる人はいない。それは自信喪失や屈辱、試行錯誤や適応が生まれやすい土壌だ。
自分自身の思春期を少し思い出してほしい。身体が急速に変化し、社会的に成熟し、セクシュアリティが芽生えた時期だ。この過程が滑らかで直線的だったと覚えている人は、ほとんどいないだろう。では、大人たち、ひょっとすると親までもが、その過程を一歩ずつ監視し、居心地の悪いアイデンティティや振る舞いにきちんと当てはまるよう促してきたと想像してみてほしい。それは子どものうつや不安を招く。実際、誰にとってもそうだ。
そうである必要はない。自分のアイデンティティを表現する子どもを親が支えると、性別規範にとらわれない子どもは概して健やかに成長する。実際、近年の研究によると、家族から移行を認められ、支援を受けているトランスジェンダーの若者は、心理的により健康であるという。性別規範にとらわれていても、そうした励ましを受けていない子どもと比べた場合のことだ。
肯定的な支援モデルへ
不確かさや迷いに向き合うことは、地域社会で子どもが差別に直面するのではないかと恐れる親にとって、とりわけ難しい場合がある。しかし実際には、すべての親にとって難しいことだ。
ジェンダーの発達の複雑さに向き合う家族が増えるなか、私たちは、臨床家が「肯定的なケアモデル」に基づいて、子どもや親に助言と支援を提供する事例を目にする。
この肯定的なモデルは、子どもをトランスジェンダーという結論へ導いたり、直線的な物語に当てはめたりしない。その代わり、臨床家は親に、いったん立ち止まり、子どもが伝えているメッセージを受け止め、自分が見ていることを子どもに言葉で返すよう教える。親や心理士は、子どもが自分らしい形でジェンダーを表現できるよう支え、子どもの言葉や行動の意味を理解しようとする。それには時間と練習が必要だ。
肯定的な臨床的支援では、あらゆるジェンダーのあり方を健康のしるしとして捉え、病気とは見なさない。そして、子どもが芽生えつつある自分自身を、焦らず形作っていく過程を支える。この文脈では、不確かさや迷いはトランスジェンダーとしての発達の一部であり、あらゆるジェンダーの発達と同じだ。
しばらく話し合った後、サンディとアリ、そしてアリのセラピストは、思春期を促すホルモンの体内での生成を抑えるため、アリにルプロンを投与することに決めた。ルプロンは、ある種類の薬のひとつだ。サンディは、アリがジェンダーの表現や自分自身についての感覚を行き来できるよう、懸命に支えている。
最後に話したとき、彼女はアリがどこにたどり着くのか分からないと言った。確実に分かる方法はなく、ただ過程を乗り越えていくしかないと分かっていた。
どんな結論に至るとしても、アリは母親がそばを歩いてくれていると分かっている。ただし、道を切り開くのはアリ自身だと、彼女は話してくれた。
