ピュー・リサーチ・センターが最近実施した調査は、テクノロジーと教育の専門家1,408人を対象に行われたもので、将来最も価値を持つのは、創造性、批判的思考、感情的知性、適応力、協働力など、機械がまだ容易には再現できないスキルだと示唆している。つまり、人は「学び方を学ぶ」必要がある。学び方を学ぶというのも、急速に変化する世界に対する唯一の備えは、考え、適応し、うまく協働する力だからだ。
しかし、アメリカの大学生の多くは、こうした力をまったく身につけていないのかもしれない。2011年刊の書籍『Academically Adrift: Limited Learning on College Campuses（学業から漂流する学生たち：大学キャンパスでの限られた学び）』で、リチャード・アラムとジャリプ・ロクサは、学部教育の間に認知能力を実質的に高め、「学び方を学ぶ」ことができたアメリカの学生がいかに少ないかを記録した。批判的思考力を育てるために必要な量の読書、作文、討論を求める学士課程は少ない。実際、現在、アメリカの大学生の40％が経営や管理関連の分野を専攻し、主に教科書や短い記事を読み、3ページを超えるレポートを書くことはめったにない。さらに、今日の大学で育まれる人間関係やスキルは、認知能力の発達や協働による問題解決とほとんど関係のない課外活動を中心とすることが多い。
しかし、高等教育を一から作り直すのではなく、リベラルアーツの原点に立ち返ることで、学生に将来必要なものを与えられるかもしれない。セント・ジョンズ・カレッジを考えてみよう。1696年創立で、アメリカで3番目に古い高等教育機関だ。アナポリスとサンタフェの2キャンパスに在籍する学生は700人に満たず、セント・ジョンズはあまり知られていない。しかし、西洋の正典に属する古典に厳密に焦点を当て続けることで、国内でもひときわ個性的な大学の一つとして台頭している。
プログラム
アメリカには、西洋古典を中心に授業やカリキュラムを編成する優れた大学が数多くあり、セント・ジョンズの2キャンパスも、全米各地にある何百もの小規模大学とよく似ている。では、何が同校を特別にしているのだろうか。第一に、ニューヨーク・タイムズ のデービッド・ブルックスが最近書いたように、アメリカに5,000を超える大学がひしめくなか、同校には「独自である勇気」がある。その独自性の大きな部分は、1937年に導入された「プログラム」と呼ばれる、独自に選定したカリキュラムと教授法を厳格に守っていることに由来する。
ブラウン大学やウェズリアン大学のように、学生がほとんど制約なく幅広い授業から選べるリベラルアーツの名門校とは対照的に、セント・ジョンズが提供するのはプログラムだけだ。高等教育の世界が定食なら、こちらはアラカルトというわけだ。文学、語学、哲学、政治学と経済学、数学を4年間。実験科学を3年間、音楽を2年間。それだけだ。現代の社会科はない。会計学もない。コンピューターの授業もない。独立した専攻や副専攻もない。
「グレート・ブックス」、セント・ジョンズで「テキスト」と呼ばれる書物は、おおむね年代順に読み進める。ギリシャの古典から始め、20世紀まで進む。その中には1950年代、1960年代の「最近」の科学文献も含まれる。カリキュラムが変更されることはめったにない。大学が加えるのは画期的と考える著作だけで、何を加える価値があるか合意に至るまで、何十年もかかることが多い。3年生と4年生には「選択科目」があり、1、2クラス分のテキストを提案できる。授業の順序はセント・ジョンズの教育法で非常に重要であり、学期や学年を重ねるごとに知識が積み上がっていく。
セント・ジョンズのもう一つの特徴は、討論の際にテキストを政治的、社会的、歴史的な文脈に置くことを避ける姿勢だ。文脈はイデオロギーと見なされ、真の教育や自分の意見を形成する力をゆがめると同校は考えている。これは同校の理念にとって重要だ。テキストを文脈から解き放つことで、実際にテキストの中にある多様な可能性や意味を思索できるよう、学生の心を解放するとセント・ジョンズは主張する。そうした可能性を議論し、討論し、説得力に欠けるものや根拠の薄いものを退けることで、より優れた解釈が浮かび上がる余地を生み出す。セント・ジョンズは世間から隔絶された場所ではなく、学生も教員も、学ぶ対象の歴史や社会的背景を十分に理解している。だが、テキストそのものに焦点を当て、討論を通じて内容、意味、価値を深く理解するよう努める。これが自立した思考を生み出す。
確かに、21世紀の多くの大学が提供する電話帳のように分厚い講義案内と比べれば、セント・ジョンズのカリキュラムは限られているように見えるかもしれない。しかし、同校の学生が自らをそう呼ぶ「ジョニー」たちや教員は、まったく逆だと主張するだろう。このカリキュラムは、知識を身につけるだけでなく、知識が最終的にどのように生み出されるかを理解するよう綿密に設計されている。学生に学び方を学ばせるのだ。この点で、セント・ジョンズの学生は事実上、専攻として認識論を学んでいる。古代ギリシャ語を学んだことがない私たちに説明すると（セント・ジョンズでは2年間の履修が必須だ）、認識論とは知識の哲学であり、裏付けのある支持可能な信念と単なる意見を区別するものを探究する学問だ。今の時代、それは役に立ちそうだ。
私たちは、2.5百京バイトのデータが毎日生み出され、その多くが意図的に誤解を招くもの、「フェイク」、あるいは単純に間違ったものである時代に生きている。知的なフィルターを築き、何を知ることが重要かを見極める力を養い、膨大な情報を整理して合理的な立場を形づくり、あるいは他者の見解にどう耳を傾け、応じ、ときには取り入れるかを知ること以上に価値のあるものがあるだろうか。こうした観点から、セント・ジョンズは古典的なテキストを伝統的な方法で教え、かつてないほど重要になったスキルを身につけさせている。
プログラムの理念と実践
セント・ジョンズには、100人規模の講義も、ティーチング・アシスタントも、選択式試験もない。その代わり、「チューター」が授業を進行し、ソクラテス式問答を通じて学生を導く（そう、学生は1年次にプラトンの『テアイテトス』でソクラテス式の実践について読む）。学生を辱めるサディスティックな訓練という評判とは裏腹に、ソクラテス式問答法は、仮説を磨き、集団での討論を通じて弱い考えを取り除く、双方向の知的な「やすりがけ」だ。チューターはセント・ジョンズの討論を導くが、支配することはほとんどない。全員が教える側であり、全員が学ぶ側だと考え、会話を促す進行役に近い。また、授業中にメッセージを送ったり、ソーシャルメディアを閲覧したりするジョニーはいない。教室には隠れる場所がない。規模は、小さなもの（チューター2人が進行する20人のセミナー）から、さらに小さなもの（チューター1人の10～15人のチュートリアル）、最小のもの（チューター1人の3～8人のプレセプトリアル）まである。
セント・ジョンズの教室には、別の時代を思わせる格式と、皮肉のない真剣さがある。学生とチューターは互いを「ミスター」「ミズ」（または本人が選ぶジェンダーに配慮した敬称）で呼び合う。教室は長方形のセミナー用テーブルと壁を囲む黒板があるレトロな雰囲気で、理科実験室にはアナログ計器、木製やガラス製のキャビネット、昔ながらのビーカーや試験管が並ぶ。
学生とチューターの間で何が起きているのかを知るには、セント・ジョンズの授業をいくつか見学する必要がある。討論は自由に展開することが多く、学生は考えを口に出し、天井に向かって話す。頭の中で歯車が回る音まで聞こえてきそうだ。セント・ジョンズの教室では「なるほど」という瞬間が何度も訪れ、ときにはチューターがソクラテス式に問いかけて引き出す。しかし、多くの場合、学生同士の推論や応答がきっかけになる。
私が参加したある授業では、学生たちが2世紀の数学者プトレマイオスを取り上げていた。プトレマイオスは、天体も太陽もすべて地球の周りを円軌道で回っていると考え、あらゆる数学的計算をこの見方に基づいて行った。学生たちは黒板の前で活発に議論し、テーブルを囲んで幾何学用の球を使いながら、直径、子午線、赤道、傾き、地平線について話し合っていた。覚えておきたいのは、これは数カ月後に学ぶ内容の準備にすぎないということだ。そのとき学生たちは、コペルニクスがプトレマイオスの計算は正しいが結論は誤りだと証明するまで、さらに1400年かかったことを学ぶ。地球と惑星は実際には太陽の周りを回っているのだ。同じ学生たちは、さらに150年後にケプラーが導いた結論を学ぶときにも、興奮を覚えるだろう。コペルニクスは正しくもあり、そして誤りでもあった。地球と惑星は確かに太陽の周りを回るが、円軌道ではなく楕円軌道だったのだ。このようにカリキュラムを重ねていくことが、セント・ジョンズのプログラムの中核にある。後のテキストは以前のテキストに応答し、それを土台に発展する。つまり学生たちは、最終的な結論を暗記するだけでなく、過去2000年以上にわたって築かれてきた近代思想の歩みを知的にたどる。
セント・ジョンズで際立つ知的な厳密さ、没頭、情熱は、今のアメリカの大学ではまれだ。ジョニーたちは4年間でおよそ100～150冊を読み、10ページを超えるレポートを25～30本書く。最終学年には、作家または一冊のテキストを選び、通常40～50ページに及ぶ掘り下げた卒業論文を書く。2017年度の卒業論文テーマをいくつか挙げよう。19世紀イギリスの科学者マイケル・ファラデーによる電磁現象の発見的記述、17世紀の数学者ゴットフリート・ヴィルヘルム・ライプニッツによる「鎖線問題」と呼ばれる問題での曲率の扱い、20世紀の物理学者ヴェルナー・ハイゼンベルクが量子力学を説明する際に用いたアリストテレス的用語、そしてイマヌエル・カントの『純粋理性批判』における「空間」を複数の「空間」へと改める可能性だ。大学教育を受けた学外の人には、こうした論文の内容がまったく分からないかもしれない。しかし、セント・ジョンズで学び、議論し、文章にしているテーマとしては珍しくない。
授業のあと
一般的な大学では、授業のベルが鳴ると多くの学生が気を抜き、期末試験に向けて詰め込むまで授業内容を振り返らない。セント・ジョンズは違う。廊下や寮では、ダンテ、シューベルト、フロイト、ワトソンとクリックについて話す声があふれている。全員が同じ授業を受けるため、1年生は、すでにその授業を履修した2年生や4年生と食堂ですぐに話を始められる。プログラムはセント・ジョンズの共同体を結びつけるものであり、卒業生同士も結びつけている。1962年卒でも2015年卒でも、誰もが同じテキストを学んでいる。
ジョニーたちも楽しい時間を過ごす。ただし、どこか古風で風変わりな『ビッグバン★セオリー』のような雰囲気だ。セント・ジョンズではダンスが人気の娯楽だが、大学のウェブサイトにはこうある。「毎月開かれるワルツとスイングのパーティーは、セント・ジョンズでは真剣勝負です。新学年は、学生たちが中庭をイルミネーションで飾り、一晩中踊る開講記念ワルツで始まります。幸い、ワルツ委員会は、これまで経験のない人向けに緊急ダンスレッスンを用意しています」。学生の多くは華やかなドレスやスーツを身につける。『Undergrads Gone Wild』とはまるで違う。
セント・ジョンズではスポーツも大切だ。クロッケーをスポーツと見なすならば。そう、クロッケーだ。同校が参加するNCAA競技は4種目だけで（セーリング、フェンシング、ボートも含む）、その一つがクロッケーだ。約35年前、セント・ジョンズと海軍兵学校が、NCAA初のクロッケー試合となるアナポリス・カップを創設し、今ではこの競技を代表するイベントの一つに成長した。ジョニーたちは、街を挟んで向かい合うライバルの海軍兵学校生を、過去35回のうち28回破っている（今年は雨の中、3対2で辛勝）。このカップ戦には毎年、セント・ジョンズの伝統あるキャンパスに8,000人が集まる。海軍兵学校生は伝統的なクロッケー用の白い服を着る一方、ジョニーたちは創意を凝らした衣装を身につける。観客のジョニーたちはギャツビー時代の服装をすることも多く、よく言うように、誰もが楽しい時間を過ごす。
サンタフェのキャンパスはアナポリスよりものんびりしていると言われ、アウトドア派の学生にはサングレ・デ・クリスト山脈の250エーカーの土地が用意されている。学生たちはハイキングやサイクリングを楽しみ、メリーランド州の学生よりキャンパス外に出ることが多い。どちらのキャンパスを歩いても、電話に釘付けのジョニーはほとんど見かけない。他の大学では珍しい光景なので、携帯電話やWi-Fiの電波が遮断されているのではと思うかもしれない（実際には遮断されていない）。セント・ジョンズでは、一人で思索にふけることが奨励され、自然に受け入れられている。木の下やベンチ、芝生の上で一人静かに過ごす学生をよく見かける。壮大なことを考えているのか、ただくつろいでいるのかは分からない。いずれにせよ、今日の大学生の間ではめったに見られない、思索を重んじる文化の表れだ。
注意事項
明らかに、セント・ジョンズは万人向けではない。まず、プログラムのテキストを速いペースで読み進めるために、旺盛な読書欲が必要だ。また、文章を書く力と意欲も求められる。セント・ジョンズでは大量の文章を書く必要があるからだ。学びの多くは、クラスメートやチューターとテーブルを囲み、声に出して行われるため、人前で話すことに慣れていると役立つ。
ガリ勉。オタク。変わり者。数ある大学の中からセント・ジョンズを選ぶ高校生とはどんな人かと考えると、こうした言葉が浮かぶ。しかし、プログラムを選ぶのは成績が常に最優秀の生徒だけではない（そういう学生もセント・ジョンズには大勢いる）。ジョニーの多くは周囲になじめず、従来型の高校文化にうまく適応できなかった人たちであり、一般的な高校の尺度では学業成績が特に良かったわけでもない。親や祖父母が通っていた縁で入学する学生もかなりいる。どのような経緯で入学したにせよ、セント・ジョンズで成功するジョニーには、学ぶことへの真摯な愛情と、本当に深く考えようとする意欲が共通している。
卒業する学生の大半は、セント・ジョンズで自分の居場所を見つけたと話してくれたが、少なくない学生（約15％）は1年次を終えた後に退学する。カリキュラムが厳格すぎて、もっとさまざまなことを学びたいと考える人もいる。1、2年で閉塞感を訴える人もいる。サンタフェとアナポリスでは各学年の卒業生がわずか80～125人で、学生、教員、職員の誰ともすぐに顔なじみになる。授業の順序が決まっているため、どちらのキャンパスの学生も、プログラムを中断することなく、もう一方のキャンパスで1、2学期を過ごせる。しかし同じカリキュラムのため、留学のようなことは非常に難しく、セント・ジョンズを丸1年休まなければならない。すでに高額な学士号取得に、時間と費用が加わる。フラタニティはなく（パーティーはたくさんある）、熱狂的なフットボールの試合もない（アナポリス近郊の海軍兵学校まで歩くか、サンタフェからアルバカーキまで車で行けば別だ）。フードコートも豪華な寮もない。それでも残るジョニーたちは、セント・ジョンズならではの風変わりなところに心からの喜びと誇りを感じている。
プログラムか、プログラミングか？
多くのリベラルアーツの学生が現実から切り離された「泡」の中で暮らしていると言うのは妥当かもしれない。セント・ジョンズは、外の世界の圧力や気を散らすものから4年間離れることを、ためらわず、むしろ奨励している。同校が重視するのは在学中の知的成長であり、卒業後のこととは限らない。職業に関する話し合いはほとんどなく、キャリア指導も控えめだが、ジョニーたちは卒業後もうまくやっているようだ。約3分の2が最終的に進学する。法科大学院（特に人気が高い）、修士課程や博士課程（同校は、人口比で見ると米国のほぼどの大学よりも多くの博士号取得者を輩出している）、そして医学部やビジネススクールに進む人もいる。
プログラムが育む自立した思考のおかげか、多くのジョニーは興味深い人生を歩む。セント・ジョンズの卒業生について調べる中で、大手ニューヨーク紙の編集委員、薬物依存症の神経化学を研究する精神科医、著名なワイン醸造家数人、アラスカ州の地方検事補を見つけた。
1998年にアナポリス校を卒業したジョシュ・ロジャースは、セント・ジョンズで「自分にできないはずがない」という性格が伸びたと話し、読んだ本に出てくるような斬新なアイデアを自分でも考えられると信じるようになった経緯を説明してくれた。そして実際にそうした。セント・ジョンズを卒業して数年以内に、正式なコーディングやコンピューターの訓練を受けていないロジャースは、人気ウェブサイトの数々に組み込まれた特許出願可能な技術を16件申請した。その後、従業員150人以上を抱える金融サービス会社を創業した。
4代目の肖像画家で、1992年卒業のアナスタシア・エゲリは、会話を通して顧客とつながることで、画家としての成功を築いてきた。「セント・ジョンズの教育では、対話とアイデアの重要性に重点が置かれています……歴史家の肖像画を描きながら、連邦派文書について話し合ったこともあります。プライベート・エクイティの運用者を描いている間には、社会から大きな恩恵を受けてきた人が政治職に就く責任があるのか、一緒に検討しました」
1980年代後半の卒業生であるテッド・メルツは、ブルームバーグ・ニュースの最初の従業員15人の一人だった。1990年に入社したメルツは、アメリカ大陸のニュース業務を統括した後、製品部門に移り、ニュース分析の構築からツイッターをウォール街の取引プラットフォームに連携させることまで、戦略的なプロジェクトに携わっている。「セント・ジョンズで身につけた思考プロセスに頼らない日はありません」とメルツは話してくれた。
セント・ジョンズという「泡」の中で育まれる創造的、批判的思考力は、まさに将来求められるものかもしれない。より良い就職先を求めて、多くの大学生がコンピューターサイエンスなどの技術スキルを急いで学んできたが、機械学習や人工知能の発達により、こうした分野は長期的にはそれほど高収入につながらなくなる可能性がある。
歯に衣着せぬ『シャーク・タンク』の司会者で起業家のマーク・キューバンは最近、ビジネス職についてこう述べた。「個人的には、10年後にはプログラミング専攻や、ひょっとすると工学専攻よりも、リベラルアーツ専攻への需要が高まると思います。データがすべて出力され、選択肢も提示されるようになれば、データを別の見方で捉えるために、違う視点が必要になります。［必要なのは］もっと自由に考える人です」
さらに最近、元グーグルおよびマイクロソフト幹部でAIの専門家でもあるカイフー・リーは、クォーツにこう語った。「AIはより客観的で、分析的で、データ主導です。私たちの一部は人文科学やリベラルアーツ、美に目を向ける時期なのかもしれません」
岐路
大不況以降、アメリカの他のリベラルアーツ・カレッジと同様、セント・ジョンズも、費用の上昇と従来型の学生の入学者数減少という二つの逆風に直面している。同校は学生一人当たりの基金が比較的少なく、多くの小規模大学と同様、授業料に依存している。授業料だけで年間約50,000ドルという表示価格は高額に思えるが、同校は非常に手厚い奨学金援助を提供し、実質負担額を50％以上引き下げている（注：この記事の以前の版では、減額幅を30～40％と記載していた。）。それでも、セント・ジョンズの学位にその価値があるのか疑問に思う人もいるだろう。映画『グッド・ウィル・ハンティング／旅立ち』でマット・デイモンが言ったことを言い換えるなら、公共図書館で延滞料1.50ドルを払えば得られる教育に、なぜ200,000ドルも使うのか。確かに、セント・ジョンズで学ぶテキストはどれも公共図書館で見つけられる。しかし、それでは要点を見失う。卒業生の一人であるコロンビア大学ロースクール教授のショーン・ワッツはこう語った。「セント・ジョンズの価値は、本そのものよりも学びの過程と共同体にあります。思考を鍛えると同時に解き放つのです。そのおかげで、私たちの生活に染み込んだ世界が無意識のうちに押しつけるものや促しに左右されず、自分の情熱や人生への関心に従うことができます」。先行きがきわめて不透明な時代に、セント・ジョンズでの教育は十分に価値ある投資かもしれない。
セント・ジョンズは次の300年に向けて動き出している。過去18カ月で、同校は各キャンパスに新学長を迎えた。新たな指導体制のもと、2億5,000万ドル規模の大規模な資金調達キャンペーンに備えている。入学希望者の確保にも力を入れている。新入試部長のベン・バウムとチームは、今年の出願数を1,100件超に伸ばした（景気後退後の低水準から35％増）。今秋、アナポリスとサンタフェでは約250人の新入生が入学する見込みだ。経験豊富な入試担当者であるバウムは、独自の教育を理由に2015年に同校に惹かれた。「多くの大学は、高等教育市場が混み合うなかで独自の個性を打ち出すのに苦労しています」と彼は言う。「セント・ジョンズにはその問題がありません」
同校は高校3年生向けのサマープログラムを提供しており、これは有力な入学者獲得源となっている。海外市場も同様だ。世界でリベラルアーツ教育への需要が高まっていることは、私が最近記録したように、 セント・ジョンズ独自のプログラムへの海外からの出願増につながっている。近年は各学年の20～25％を留学生が占めており（多くは授業料を全額負担する）、学生集団に文化的、人種的な多様性をもたらしている。
次に、ランキングの問題がある。セント・ジョンズは長年、USニューズ・アンド・ワールド・レポートが求める調査データの記入さえ拒んできた。大学文化の中で、教職員の一部は高等教育界の大半をとらえたランキング偏重に憤慨していたし、今もそうだ。しかし、独自性を支えるカリキュラムや文化を犠牲にせず、将来に向けて使命を続けると決めたセント・ジョンズは、知名度と出願数を高める必要があると判断した。ランキング調査票に回答し、入学願書のエッセイの数を減らした。USニューズは現在、セント・ジョンズを全米リベラルアーツ・カレッジの53位にランク付けしている。近年、フォーブスサンタフェ・キャンパスを米国で「最も厳格」と評価しました（同じプログラムであるにもかかわらず、アナポリスは8位というのは奇妙ですが）。ハーバード（17位）、プリンストン（20位）、イェール（23位）、スタンフォード（25位）といった名門アイビーリーグ校を大きく上回っています。同校のチューターは、国内屈指の優れた教師としてしばしば挙げられています。出願者数は増加し、合格率は低下しており、こうしたことすべてが評価の上昇傾向につながっています。
未来
21世紀の生活は20世紀後半とは大きく異なります。シリコンバレーで使い古された言葉を借りれば、あらゆる面で瞬く間に「破壊的変化」を遂げました。今日の世界で大学の学位が疑いようのない強みである一方、不確実で急速に変化する雇用市場を前に、大学に4年間と多額のお金を投じる価値が本当にあるのかという疑問が生じます。しかし、その問いは広すぎるのかもしれません。問うべきなのは、大学が明日の市民を十分に教育できるかどうかではなく、どのような種類の大学が、まだ思い描かれていない、さらには想像さえできない未来に向けて彼らを備えさせるのか、ということかもしれません。セント・ジョンズ・カレッジは、80年以上にわたって追求してきた知的発達、対話、協働、厳格さへの同じ取り組みを堅持し、未知の時代に立ち向かっています。「古風な」やり方が、新たな世界で私たちに必要となる革新的な思考者を生み出すのかもしれません。
