どうやらハリウッドの描写は半分当たっていたようだ。映画『メッセージ』では、エイミー・アダムス演じる言語学者ルイーズ・バンクスが、異星人の言語の解読に挑む。彼女は、異星人が時間について語る方法によって未来を見通す力を得ていることを発見する。バンクスも彼らの言語を学ぶにつれて、時間を超えて物事を見るようになる。映画の登場人物の一人が言う。「外国語を学ぶと、脳の配線が変わる。」
私が言語学者の新たな研究は、言語学者のエマヌエル・ビュルンドと共同で行ったもので、バイリンガルは出来事の持続時間を見積もる際、どの言語の文脈にいるかによって、実際に異なる時間の捉え方をすることを示している。ただし、ハリウッドの描写とは違い、バイリンガルが未来を見通せるわけではない。とはいえ、この研究は、時間について語る新たな方法を学ぶことで、実際に脳の配線が変わることを示している。私たちの研究結果は、バイリンガルの認知的柔軟性を示す初の心理物理学的証拠である。
バイリンガルが、しばしば無意識のうちに素早く言語を切り替えることは、以前から知られている。この現象はコードスイッチングと呼ばれる。しかし、言語が異なれば、そこに体現される世界観や、私たちを取り巻く世界の整理の仕方も異なる。バイリンガルがこうした異なる思考様式にどう対処しているのかは、言語研究者にとって長年の謎だった。
時間、想像力、言語
時間はその好例だ。時間は非常に抽象的なため、興味深い。触れることも見ることもできないが、私たちは生活のあらゆる側面を時間に合わせて組み立てている。時間について実に興味深いのは、私たちが実際にどう時間を経験するかは、ある程度、想像力や言語に左右されるという点だ。時間は非常に抽象的なので、それについて語るには、別の、より具体的な経験の領域、すなわち空間の用語を使うしかない。例えばスウェーデン語で未来を意味する言葉はframtidで、文字どおりには「前の時間」を意味する。未来を前方に、過去を後方にあるものとして思い描くことは、英語でもごく一般的だ。私たちはこれから訪れる楽しい時を楽しみにし、過去を後にする。
しかし、（ペルーで話される）アイマラ語の話者にとって、前を見ることは過去を見ることを意味する。未来を表す語（qhipuru）は「後ろの時間」を意味し、空間の軸が逆になる。つまり、未来は後ろにあり、過去は前にある。アイマラ語の論理はこう考えられる。私たちは未来を見通せない。それは背後を見ることができないのと同じだ。過去はすでに知っていることであり、目の前の視野に現れるほかのものと同じように見ることができる。
時間が心の中でどのように視覚化されるかの違いは、アイマラ語話者が出来事について身ぶりで表現する方法にも影響する。英語のように未来を前方に置くスペイン語も話す人は、前に進む身ぶりをする傾向がある。一方、スペイン語をほとんど、またはまったく知らない人は、未来について話すときに後ろ向きの身ぶりをする（未来は後ろにあるというアイマラ語のパターンと一致する）。標準中国語では、水平の時間軸とともに垂直の時間軸も使われる。xià（下）は未来の出来事について話すときに使われるため、「来週」を標準中国語話者は文字どおり「下の週」と言う。shàng（上）は過去について話すときに使われるため、「先週」は「上の一週間」となる。このことは、観察者が加齢の過程の空間的な展開をどう認識するかに影響する。
ある研究では、中国語と英語のバイリンガルに、若年期、成熟期、老年期のブラッド・ピットとジェット・リーの写真を並べてもらった。ブラッド・ピットの写真は横方向に並べ、若い頃を左、年を重ねた頃を右に置いた。一方、同じ人たちはジェット・リーの写真を縦方向に並べ、若い頃を上、年を重ねた頃を下に置いた。このように行動が文脈に応じて変わることから、文化と意味は密接に結びついているようだ。
私たちの研究は、こうした言語の違いがバイリンガルの心に心理物理学的な影響を及ぼすことを示した。つまり、同じ人でも、使っている言語の文脈によって時間の経過の感じ方が変わる。例えば、スウェーデン語話者と英語話者は、「短い休憩」「長いパーティー」のように、物理的な距離を引き合いに出して出来事の長さを表す傾向がある。一方、ギリシャ語話者とスペイン語話者は、「小休憩」「大きなパーティー」のように、物理的な量を引き合いに出して時間を表す傾向がある。英語話者とスウェーデン語話者は、時間を移動距離のような水平線として捉える。一方、スペイン語話者とギリシャ語話者は、空間を占める体積のような量として捉える。
その結果、英語のみ、またはスウェーデン語のみを話す人は、コンピューター画面上で線が伸びるのにかかる時間を、線がどれだけ伸びたかに基づいて見積もる。同じ時間内に2本の線が異なる長さまで伸びた場合、参加者は、短い方の線が実際より短い時間しか移動しなかった、長い方は実際より長い時間移動したと判断する。一方、スペイン語のみ、またはギリシャ語のみを話す人の時間の見積もりは、液体が容器をどれだけ満たしたかという物理的な量に左右される。同じ時間内に2つの容器が異なる水位まで満たされた場合、参加者は、量が少ない方の容器は実際より短い時間で満たされたと判断し、その逆も同様である。
柔軟なバイリンガル
しかし、スペイン語とスウェーデン語のバイリンガルは柔軟だ。持続時間を表すスウェーデン語（tid）を提示されると、線の長さを使って時間を見積もった。容器の体積には影響されなかった。持続時間を表すスペイン語（duración）を提示されると、容器の体積に基づいて時間を見積もった。線の長さには影響されなかった。新しい言語を学ぶと、それまで気づいていなかった知覚上の次元に、突然意識が向くようになるようだ。
バイリンガルがこうした異なる時間の見積もり方を、苦もなく無意識に切り替えているという事実は、言語が私たちの最も基本的な感覚に入り込む容易さを示す証拠が増えていることと符合する。そうした感覚には、感情や視覚が含まれ、そして今や、時間の感覚も含まれることが分かった。
さらにこの研究は、バイリンガルの思考がより柔軟であることも示している。日々、頭の中で異なる言語を行き来することが、学習やマルチタスクの能力を高め、さらには心の健康に長期的な恩恵をもたらすことを示唆する証拠もある。
最後に、『メッセージ』の話に戻ろう（それとも先に進もうか？）。第二言語を学ぶのに遅すぎることはない。未来を見通すことはできなくても、物事の見え方は確実に変わる。
