率直に言おう。今日の世界経済で何が起きているのか、誰にも分からない。2008年の崩壊からの回復は、予想外に遅れている。完全な回復への道を歩んでいるのか、それとも「長期停滞」に陥っているのか。グローバリゼーションは進んでいるのか、後退しているのか。
政策担当者にも、何をすべきか分からない。いつもの（そしていつもとは違う）政策手段を繰り出しても、何も起きない。量的緩和はインフレ率を「目標に戻す」はずだった。そうはならなかった。財政引き締めは信頼を回復するはずだった。そうはならなかった。今月初め、イングランド銀行総裁のマーク・カーニーは、「マネタリズムの亡霊」と題する演説を行った。もちろん、マネタリズムはケインズ主義の亡霊から私たちを救うはずだったのだ！
実用になるマクロ経済政策の手段がほとんどないなか、常套策となっているのは「構造改革」だ。だが、何を意味するのかについて誰も合意していない。その一方で、過激な指導者たちが不満を抱く有権者を扇動している。経済は、管理するはずの人々の手を離れ、政治がそれを追いかけているようだ。
2008年以前、専門家たちは事態を制御できていると考えていた。確かに住宅市場にはバブルがあったが、当時の米連邦準備制度理事会（FRB）議長ジャネット・イエレンが2005年に述べたように、それは「道路のちょっとした段差」にすぎなかった。
では、なぜ彼らは嵐を見逃したのか。これは、英国のエリザベス女王が2008年に経済学者たちに投げかけた問いそのものだった。彼らの大半は困惑するばかりだった。それは「多くの優秀な人々に共通する想像力の欠如」だったと、彼らは説明した。
しかし、一部の経済学者は異論を唱え、さらに厳しい結論を支持した。焦点は経済学教育の失敗にあった。経済学を学ぶ学生の大半は、心理学、哲学、歴史、政治学を履修する必要がない。現実離れした仮定に基づく経済モデルを与えられ、数学の方程式を解く能力で評価される。全体像を把握するための思考の道具は、決して与えられない。
ここで、19世紀の偉大な経済学者であり哲学者でもあったジョン・スチュアート・ミルに立ち返ろう。ミルは、経済学者であるだけの人間は、優れた経済学者にはなれないと考えていた。確かに、ミルの時代以降、ほとんどの学問分野は高度に専門化した。また、神学が衰退して以来、人間のあり方を全体として理解しようとする学問分野はなくなった。しかし、人間を探究するどの分野も、経済学ほど全体、そして他の社会科学から切り離されてはいない。
その理由は、経済学の扱う主題にあるのではない。むしろ、生計を立てることは今なお、私たちの生活と思考の大部分を占めている。市場がどう機能し、なぜ時に機能不全に陥るのか、事業の費用をどう適切に見積もるのかといった経済学のテーマは、ほとんどの人の関心を引くはずだ。実際には、この分野は空想的な形式モデルを好む一部の愛好家以外を遠ざけている。
経済学が論理的な議論を重視するからでもない。論理的な議論は、誤った推論を防ぐうえで欠かせない。真の問題は、経済学が物事の仕組みや、あるべき仕組みについての一般的な理解から切り離されていることだ。経済学者は曖昧なものを精密にできると主張し、貨幣の客観性によって歴史を動かす力を概算ではなく正確に測れるとして、経済学は他のすべての学問より優れていると確信している。
当然ながら、経済学者が好む経済のイメージは機械だ。著名な米国の経済学者アーヴィング・フィッシャーは、実際に精巧な水力機械を製作した。ポンプとレバーを備えたその装置を使い、供給や需要の変化に応じて市場の均衡価格がどう調整されるかを、視覚的に示すことができた。
経済は機械のようなものだと考えるなら、経済問題を本質的に数学の問題と捉えるだろう。経済が効率的な状態にあること、つまり一般均衡は、連立方程式の解である。均衡からの逸脱は「摩擦」、単なる「道路の段差」にすぎず、それさえなければ結果はあらかじめ決まり、最適となる。残念ながら、機械の円滑な動きを妨げる摩擦とは、人間である。このような考え方で訓練された経済学者が、銀行はリスクをほぼなくしたと示唆する金融モデルに魅了された理由も理解できる。
優れた経済学者は、この方法に重大な限界があることを常に理解してきた。彼らは、自らの学問を一種の思考の衛生法として用い、思考における最も甚だしい誤りを防ぐ。ジョン・メイナード・ケインズは、あらゆるものを「精密化して片づけよう」とするなと学生たちに警告した。彼の代表作『雇用・利子および貨幣の一般理論』には、形式的なモデルはない。彼は数学的な形式化を他者に委ねた。読者（一般の人々ではなく、同業の経済学者）に、自分の議論の「直観」をつかんでほしかったからだ。
前世紀を代表する二人のオーストリア学派経済学者、ヨーゼフ・シュンペーターとフリードリヒ・ハイエクも、経済を機械とみなす考え方を批判した。シュンペーターは、資本主義経済は古い関係を絶えず破壊することで発展すると論じた。ハイエクにとって市場の不思議な力は、一般均衡の仕組みを生み出すことではなく、知識が分散した世界で、無数の個人のばらばらな計画を調整することにある。
偉大な経済学者たち、そして多くの優れた経済学者に共通するのは、幅広い教育と視野だ。それによって、経済を理解するさまざまな方法に接することができる。前の世代の巨人たちは、経済学以外のこともよく知っていた。ケインズは数学を専攻したが、古典文学に深く通じていた（経済学を教え始める前に学んだ期間は1年にも満たなかった）。シュンペーターは法学博士号を取得した。ハイエクの博士号は法学と政治学で、哲学、心理学、脳の解剖学も学んだ。
これに対し、今日の職業経済学者は、ほとんど経済学しか学んでいない。自分たちの学問分野の古典さえ読まない。経済史は、学ぶとしても、データセットから得る。経済学的方法の限界を教えてくれるはずの哲学は、彼らにとって閉ざされた書物だ。難解で人を惹きつける数学が、彼らの思考の地平を独占している。経済学者は、現代のサヴァン症候群の愚者なのだ。
