木はなぜ数百フィートの高さには育っても、1マイルの高さにはならないのか、不思議に思ったことはありませんか。大半の企業が資産額5,000億で成長を止めることをご存じでしょうか。あなたが暮らす都市が、パスポートを発行した州よりずっと古いのはなぜか、考えたことはありますか。
成長と停滞はあまりにも広く浸透し、人生の経験に深く根付いているため、何かが壊れるまでほとんど気づかない。トランプとブレグジットは、予期せぬ現状の急激な崩壊、つまり現状という大きなものの分裂を象徴するようになった。しかし、実際に何が起きているのか、そしてどう対処すべきかを理解するには、トランプのツイッター投稿やテリーザ・メイのブレグジットをめぐる混乱の見出しから目を上げなければならない。分裂する世界について有意義な議論をするには、物事がなぜ成長し、なぜ壊れるのかを深く理解することから始める必要がある。
生物界の基本的な仕組みは、すでに解明されている。あらゆる生物はエネルギーを消費する。そのエネルギーは、成長すること、生きること（生物の複雑さに応じて、基本的な生存機能から交響曲の作曲に至るまで幅がある）、そしてその過程で生じる「摩耗」を修復することという、三つの重要な働きに使われる。時がたつにつれ壊れるものが増え、修復機能はますます多くのエネルギーを消費する。生物が修復に追いつけなくなった瞬間、死に至る。
しかし、生物はすべて同じというわけではない。ジェフリー・ウェストが近著の大著『スケール』で指摘するように、劣化の速度は主に大きさによって決まる。大型哺乳類は小型哺乳類より長生きする。経済学者なら、規模の経済の恩恵を受けると言うだろう。生物学者の計算によれば、哺乳類は平均して心臓が15億回拍動した後に死ぬ。違いを生むのは心拍数だ。ゾウの心拍数は1分間に30回でよいが、ネズミは1,500回に達する。
効率性が物事を大規模化させる理由を説明するなら、古びて最終的に機能しなくなる理由は何だろうか。まず、成長には外的な限界があるかもしれない。世界最大の動物、シロナガスクジラを考えてみよう。毎日100万カロリー分のプランクトンを得るには、長距離を十分な速さで泳がなければならない。クジラの生体力学と、1平方キロメートル当たりの動物プランクトンの密度から、成長の自然な限界を推測できる。これを「プランクトン問題」と呼ぼう。
しかし、もう一つの制約がある。フィクションでは、トカゲがゴジラに、類人猿がキングコングに変身することがある。こうした生き物が現実には存在しない理由は、資源の制約ではなく構造にある。ゴジラは自分の体重に耐えられず崩壊するだろう。筋肉は裂け、骨は折れ、毛細血管系は細胞に十分な酸素を届けられなくなる。大きくなるほど筋力は増すが、その増加率は低下する。ゾウは人間より力が強く、人間はアリより強い。しかし体の大きさとの比で見ると逆だ。アリは自分の体重の5倍を持ち上げるが、人間が持ち上げられるのはそれよりずっと少なく、ゾウがゾウを持ち上げたことはない。これを「ゴジラ問題」と呼ぼう。
人類が種として優位に立てたのは、規模の力を生物学的領域から社会的領域へ持ち込む能力があったからだ。約7万年前の認知革命から、約1万年前の農業革命、そして現代の産業革命に至るまで、進歩の各波は、この二つの境界を押し広げるのに役立つイノベーションによって特徴づけられてきた。生物としての人類のエネルギー消費量は、認知革命以降ほとんど変わっていない。90ワットで、電球1個分に相当する。一方、社会的な生き物としての消費量は大きく変化した。豊かな経済圏では11,000ワットに達し、ゾウ12頭分に相当する。
反対に、人類の苦しみや社会の分裂の多くは、人類がこうした限界を超えた結果である。歴史家のユヴァル・ノア・ハラリからウォルター・シャイデル、そして最近ではジェームズ・C・スコットまでが指摘するように、人類の歴史は決して直線的な進歩の物語ではなかった。トマス・ホッブズは近代以前の暮らしを「不快で、野蛮で、短い」と表現したことで知られるが、過去にも現在にも、現代生活が大規模な苦しみをもたらす例は豊富にある。「文明の記録であると同時に野蛮の記録でもないものは存在しない」と、ナチス・ドイツから逃れる途中で自殺したドイツ系ユダヤ人の偉大な哲学者、文化批評家であるヴァルター・ベンヤミンは述べた。人類が生み出した美しく独創的なものには、どれも影があり、抑圧の歴史がある。規模は超人的な力を与える一方で、私たちを脆弱にもする。
デジタル革命によって、私たちは規模の境界がかつてない形で試される新たな時代に入った。人類がどの程度、許容範囲を超えて成長しているかを定量化するうえで、大きな進展があった（現在の資源需要を満たすには「地球1.7個分」が必要だ）。成長と発展を妨げずに、地球の限界内に戻れるかどうかは、まだ確かなことが言えない。しかし、楽観できる理由はある。1960年代、研究者たちは成長が人口爆発と大規模な飢餓を招くと警告した。その後まもなく「緑の革命」が農業を活性化し、予測を覆した。今日、気候変動対策を推進する人々が、技術の進歩を活用することでプランクトン問題を解決できる可能性に、より大きな自信を示すのはそのためかもしれない。しかし残念ながら、それだけでは十分ではない。今日目にする分裂の多くは資源不足とはほとんど関係がなく、ゴジラ問題が原因だからだ。
ゴジラ問題が物理的に表れたものは、拡大する都市コミュニティの空間的な地理に見られる。過去半世紀の経済成長は、少数の大都市によって支えられてきた。米国では、ニューヨーク都市圏だけで1964年から2009年の国全体の総生産成長の12%を生み出した。しかし、経済学者のチャンタイ・シェーとエンリコ・モレッティが論じたように、空間的な資源配分の誤りによって、その利益の3分の2が失われた。220の都市圏のデータを用いた彼らの分析では、時代遅れの郊外型産業モデルに基づく一律の拡大によって、総成長率が半分以上低下した。世界全体で、都市は世界のGDPの80%、特許の90%を占める一方、驚くほど多くの都市が脆弱であり、そこに暮らす市民と、その都市に支えられる国々を脅かしている。
こうした脆弱性の多くは、ゴジラ問題が社会的に表れたもの、すなわち階級やアイデンティティに沿った市民社会の階層化の進行と結びついている。現代社会はどこも、一方では市場競争から生じる不安、他方では伝統的な帰属意識の解体に向き合わなければならない。とりわけ自由市場経済では、こうした隔たりを埋めるうえで、従来、協会やクラブが大きな役割を果たしてきた。そこは人々が不満を表明するだけでなく、何らかの形で交流し、集団的なアイデンティティや統制感を得られる場だった。その意味で、協会は民主主義と市民性を学ぶ場でもある。
しかし、ここ数十年で協会活動の重要性は大きく低下した。ロバート・パットナムは、画期的な著書『ひとりでボウリングをする』で米国の状況を詳述した。地域や学校の公開集会への出席は35%減、クラブや団体の役員を務める人は42%減、地域団体の委員を務める人は39%減などである。地域社会の分断が進むにつれ、社会を結びつける機能も弱まった。裕福な人々だけ、あるいは貧しい人々だけが暮らす地域へ移る家族がますます増えている。「貧富にかかわらず、私たちの子どもは、自分たちと似ていて、私たちのような親を持つ子どもたちと育つことが増えている」と、ハーバード大学の教授は最新刊で結論づけた。
地域社会の暮らしが重要性を失いつつある背景には、複雑な要因がある。裕福な地域では、市場が入り込んだ。富裕層は、かつて近隣住民や家族が担っていたことに対価を払う。貧しい地域では、信頼も希少な資源だ。近隣住民を「とても」信頼している人は4人に1人にすぎず、裕福な地域では4人に3人に上る。生活のあらゆる場面で進むデジタル化は、気の合う人々のための閉じた空間を作りやすくし、こうした格差を増幅させる。その結果、社会的な圧力や変化に直面した現代人は、自分自身の資源だけに頼らざるを得ないことが多い。安定した職に就き、生活基盤を築いている人でさえ、仲介する力や緩衝材が失われたり、大幅に弱まったりした環境では、経済的圧力にさらされることがいっそう重くのしかかる。言い換えれば、個人化は文明化の過程の一要素から、脱文明化を促す要因となる可能性を持つものへと変わった。
こうした分裂から、ゴジラ問題の政治的な表れが生まれる。第一に、怒りと恨みが鬱積し、個人主義が無秩序な形で表れ、敵意に満ちた優越性の追求へと至る。ルソーからカミュまでの批評家は、ルサンチマンを現代世界を特徴づける病理と捉えた。自己実現の機会が限られていることへの不満が、可能性についての華々しい約束と衝突するのだ。今日、世界各国の政策立案者は、帰属意識と共同体を求める一方で、個人の自律と豊かさも望む、居場所を失った市民の増加に直面している。
さらに、多くの国で政治指導者たちは、こうした緊張や矛盾が生む亀裂を利用する術を身につけた。多くは、個人の被害者意識を集団の道徳的、文化的、国家的優越性を訴える言説へとすり替えている。その大半は旧来型ナショナリズムを新自由主義に適合させようとし、少数ながら、少数派や反体制派の抑圧、言論の自由の抑制、あるいは法律を使って敵対者を締めつけることをためらわない者もいる。
パンカジ・ミシュラは、最近の著書で現代社会を総括し、こう結論づけた。「ドナルド・トランプの勝利によって、古い真実を軽蔑しながら近代の最良の果実を手にするエリート層と、同じ果実を得られないと気づいて文化的優越主義、ポピュリズム、憤怒に満ちた暴力へと退く、居場所を失った大衆との大きな溝を否定したり覆い隠したりすることは不可能になった……」
新たな権威主義的ポピュリストが憂慮すべき成功を収めている理由は、ゴジラ問題のもう一つの政治的な表れであるアイデンティティ・リベラリズムを考えなければ理解しにくい。新自由主義的な個人主義の幻想のなかでは、私たちは皆、自分自身を起業家とみなし、変化の激しい経済のなかで新たな技能を身につけ、急速な技術進歩に適応できるよう警戒を怠らない。互いの関係において、私たちは集団的連帯の制度を持つ、ある程度組織された地域社会の市民から、「政治市場」で活動する「納税者」や自分自身のロビイストへと変わった。相互の責任より個人の自由を大きく重んじることで、リベラルな指導者たちは新たな成長を促しただけでなく、物質的な不平等と政治的な平等の隔たりを悪循環へと変えた。自分たちに不利な決定を受け入れるには、その決定を下した集団の一員だと考えなければならない。この合意が失われると、自分たちに利益をもたらさない集団的決定はすべて自由の侵害となり、争わなければならないものになる。
その結果、亀裂が生まれ、集団はさらに小さく同質的な単位へと分裂する。そうした集団は政治の過程に疑念を抱きやすく、そのため、自らが得た力を他者の支配に使う可能性も高まる。政治的アイデンティティがアイデンティティ政治へと蝕まれるのを許したことで、リベラルなエリートは思いやりだけでなく、強固な多数派を築く力も失った。マーク・リラはこう述べている。「リベラリズムは政治的な計画であることをやめ、福音主義的なものへと変質した。後者は権力に真実を語ることを目指すが、前者は真実を守るために権力を握ることを目指す。」
物質的な不平等は、ゴジラ問題の複雑な物理的、社会的、政治的側面に影響を与えている。しかし、さまざまな理由から生じる恐怖や欲望、恨みを考慮しなければ、見当違いの対応になってしまう。最近の欧州の選挙が示唆的だ。ポーランドでは、社会的不平等が縮小する一方で10年間にわたる目覚ましい経済成長を遂げたにもかかわらず、極右ポピュリスト政党が選ばれた。ハンガリーも同様だ。オーストリアでも、同じ方向への強い動きが見られた。
こうした選挙結果を分析したさまざまな研究によれば、一般に信じられていることとは異なり、所得や物質的状況は結果を理解するうえで特に重要ではない。今日、多くの西側諸国では、票の行方はむしろ二つに分かれている。自由、多様性、相違を重んじる人々と、秩序と安定を求める人々である。
ゴジラ問題は、数億人が中間層に加わることで生じる明白な資源課題に匹敵するほど、先進社会や急速に発展する社会に大きな脅威をもたらす。プランクトン問題から生じる政治課題が拡張的な成長パラダイムと絡み合い、切り離せないのに対し、ゴジラ問題から生じる課題は、物理的な生物にも社会的な生物にも欠かせないもう一つの中核的機能、すなわち維持と修復を前面に押し出す。
現代の市場社会の最大の欠陥は、維持管理が自然に行われることを期待しながら、エネルギーの大半を成長に振り向けることだ。その原因は、強欲であると同時に、規模が大きいほど強く安全になるという確信にもある。実際、ゾウの細胞はネズミの細胞より長く生きる。しかしゾウが死ぬと、多くの細胞も一緒に死ぬ。作家で投資家のナシーム・ニコラス・タレブにとって、「大きいほど安全」という妄想は、「核爆弾は爆発する頻度が低いから、より安全だ」と言うようなものだ。崩壊はめったに直線的に進まないため、私たちはしばしば手遅れになるまで気づかない。どうやって破産したのかと聞かれたアーネスト・ヘミングウェイの小説『日はまた昇る』の登場人物は、こう答えた。「二つの方法で。ゆっくりと、それから突然に。」
昨年発表された影響力のある論考で、アンドリュー・ラッセルとリー・ヴィンセルは、研究者や政策立案者に対し、「維持管理」の仕事にもっと注意を払い、その価値を認めるよう呼びかけた。それ以降、彼らは「維持を担う人々」の仕事に光を当てる会議を立ち上げている。この論考は、現代社会が派手で輝かしく、取るに足りないものに抱き続けてきた魅力を称揚し、インフラの機能不全、列車事故、橋の崩落、都市の洪水などを、米国の壊れた政治制度とほころんだ社会的セーフティネットの表れであり、たとえとして挙げている。「インフラや新しいものではなく、古くからあるものに目を向けることで、世界全体を動かし続けるための仕事がいかに中心的かを思い起こさせてくれる」と、著者たちは結論づける。
エントロピーと劣化が絶えず進む過程、そしてそれを食い止めるために必要な仕事に改めて注目することは、新たな研究計画にとって有望な出発点となるだけでなく、進歩的な新自由主義と新たな権威主義的ポピュリズムの二者択一を拒む人々にとっても希望となる。両者は異なるものの、どちらの政治運動も脱構築、つまり覇権構造の解体を掲げている。そしてどちらも、それぞれのやり方で、科学、理性、人文主義、自由、平等、正義という普遍的原則など、現代が受け継いだ遺産の建設的な側面から目を背けている。
明るい兆しもある。変化はすでに始まっている。右派ナショナリストほど目立たないものの、新たな政治運動は国民国家を連帯の共同体の基盤として掲げる一方、地球規模の問題には地球規模の解決策が必要だと認めている。マクロンの「アン・マルシュ」からスペインのポデモス、イタリアの五つ星運動まで、こうした運動が時の試練に耐えられるかどうかにかかわらず、道徳的、文化的、民族的な優越性の分類に従うのではなく、包摂的な政治的アイデンティティを築く方法を示している。
ナンシー・フレイザーが「解放と金融化の不浄な同盟」と呼んだものへの反発は、経済的不安と不平等への取り組み方を根本から見直す余地も生み出した。大胆な提案には、雇用保障やユニバーサル・ベーシックインカムから、共有資源の囲い込み、民営化、商業化を解きほぐすことまで含まれる。同様に、教育やデジタル経済などの分野でアフリカ諸国との協力を強化することから、難民の統合を進めることまで、大胆な取り組みを通じて、欧州の穏健派指導者たちは、長らく極右の急進的な声が「国境を閉ざせ」と支配してきた移民をめぐる議論のなかで、足場を取り戻した。
ポピュリストはしばしば、維持管理の仕事を何かを元の状態に戻すことと混同する。しかし、変化するシステムにおいて、それは「摩耗」の修復にとどまらない。社会を支える構造を再設計し、再構築することでもある。もちろん、これは物理的な世界にも当てはまる。「クリエイティブ・クラス」で、都市が繁栄するには知識労働者を引きつけなければならないと主張し、シリコンバレー資本主義の教祖と呼ばれたリチャード・フロリダは最近、古い郊外型産業モデルの基盤の上で高度に集積したデジタル経済を運営することには、大きなコストが伴ったと認めた。フロリダは政策立案者に、交通機関を軸とした新たなインフラと、より柔軟な住宅制度の整備を促している。中国の雄安新区とサウジアラビアのNEOMは、さらに一歩先を行く。どちらも「調和の取れた、包摂的で持続可能な成長」を目指し、まったく新しい都市を一から建設する意欲的な試みだ。
テクノロジーも大きな役割を果たしている。『権力の終焉』を2013年に出版したモイセス・ナイムは、情報技術が経済の成長を生み出す方法を変えた一方で、維持管理を担う領域、すなわち政治、政府、政治参加にはまだ浸透していないと指摘した。その数年後、「シビックテック」が広がり始めている。インドのアドハーのように、自分が誰なのかを証明できないために基本的なサービスを受けられない何百万人もの人々を支援するデジタルIDプログラムから、ビッグデータを活用した信用評価・本人確認プラットフォームであるレンドゥまで、幅広い取り組みがある。レンドゥは、新興中間層の消費者の経済的自立を後押しすることを目指している。テクノロジーだけでゴジラ問題を解決することはできないが、解決策の重要な一部にはなり得る。センサー、ビッグデータ、機械学習、人工知能、デジタル台帳技術は、新たな社会・経済のDNAを形作る基盤となることが期待されている。
ラッセルとヴィンセルは論考で、第二次世界大戦後の黄金期が過ぎるにつれ、イノベーションを道徳的、社会的な進歩と結びつけることが難しくなったと述べている。イノベーションの焦点を成長から維持と修復へと見直すことで、政治、社会、ビジネスにおける新世代の変革者たちは、この傾向を逆転させる鍵を握る。シロナガスクジラは微生物を大きくしただけのものではなく、テスラの車は馬車を大型化したものではなく、都市は中世の村を拡大したものではない。どれもゴジラ問題に対する独創的な解決策の結果なのだ。
維持管理を次の段階へ進めた最も驚くべき例は、ほかならぬ私たち自身だ。哺乳類は平均して心臓が15億回拍動した後に死ぬという話に身震いした人には、朗報がある。科学と理性のおかげで、私たちは今、人類史上最も長く生きている。正確に言えば、ほかのすべての哺乳類より心拍を10億回多く得たのだ。その時間を賢く使おう。
