比類のない小説家であり文化評論家であるトニ・モリソンは、88歳で逝去し、何事についても通説を決して受け入れなかった。半世紀にわたる執筆活動は、11作ある小説の第1作『The Bluest Eye』（1970年）の刊行から、最後のエッセイ集『Mouth Full of Blood』（2019年2月）に至るまでに及び、彼女は人間の経験の両面と、アメリカの歴史の中で私たちが慢心から既に知っていると思い込んでいた瞬間を、一貫して新たな光のもとに描き出した。
モリソンは、経済的にはそれほど裕福ではないものの、文化的・情緒的に豊かな資源に恵まれた家庭に、オハイオ州ロレインの不況に沈んだラストベルトの町で生まれた（旧姓クロエ・ウォフォード）。父親は近隣のUSスチールの工場で溶接工として働き、母親はアフリカン・メソジスト・エピスコパル教会の聖歌隊の中心的な一員だった。アラバマ州やジョージア州から北へ移住してきた祖父母も、大きな存在感と影響力を持っていた。モリソンの幼少期を特徴づけた音楽、語り、そして欽定訳聖書の朗読は、彼女自身の作品の価値観と美学を決定的に形づくることになった。
家族で初めて大学に進学したモリソンは、1949年から53年までワシントンD.C.のハワード大学に在籍した（専攻は英文学、副専攻は古典学）。そこで彼女は人種隔離と「色による差別」に衝撃を受けた。その後、1955年にコーネル大学で英文学の修士号を取得し、さまざまな教職や出版関連の仕事を経て、1968年にランダムハウス社の一般書編集者となった。
ニューヨークの本社で、彼女はトニ・ケイド・バンバラ、レオン・フォレスト、ゲイル・ジョーンズといった黒人作家の小説を積極的に発掘し、世に広めることで、アメリカの文学界の様相を塗り替えた。トニ・ケイド・バンバラ、レオン・フォレストとゲイル・ジョーンズ。彼女はまた、アンジェラ・デイヴィスとモハメド・アリの自伝を編集した。
モリソンが執筆に専念できるようになったのは、3作目の小説の圧倒的な成功の後、『ソロモンの歌』（1977年）。評判によれば、バラク・オバマの愛読書の一つ、この作品は、1950年代と1960年代の公民権運動の時代に焦点を当てたもので、典型的にモリソン的な、教養小説（個人が経験を通じて知識へと至る過程についての慣習）と、古典叙事詩の型、西アフリカ神話、アフリカ系アメリカ人の民俗的な知恵を、擬英雄的に融合させている。
同時に、この作品は、男性の主人公（ミルクマン・デッドという奇妙な名前の人物。モリソンにとって名前と命名はいつも極めて重要だった）と、男性同士の友情や家族の絆に焦点を当てている点で、特に異色である。
モリソンの最もよく知られた小説は、『ビラヴド』、1987年に刊行され、次いで、その過小評価されているとも言える（十分に理解されてこなかったからだろうか？）傑作、『ジャズ』（1992年）。これらの作品はいずれも、社会と歴史の双方から顧みられず、見過ごされてきた個人に対する集中した視線を持ち続けている。モリソンが「忘れられ、数えられていない」と呼んだ人々であり、彼女は、虐待された「醜い」黒人少女ピコーラ・ブリードラヴの内面生活の検証を通じてその視点を始めた。その作品は『The Bluest Eye』。
『ビラヴド』に描かれた、子殺しを犯した元奴隷の母親の贖罪への探求と、『ジャズ』に描かれた、1920年代のハーレムで苦闘と勝利を重ねる、バージニア州の農村から移住してきた中年の夫婦の姿は、いずれもモリソンが最も見事に発揮された例である。彼女の作品は、無数の黒人の命が直面した残酷な現実から目を逸らさず、同時に彼らの創造的な粘り強さにも等しく光を当てている。広い歴史的視野と、個人の人間の心理に対する親密な理解を組み合わせているのである。
ノーベル賞受賞者
モリソンは1993年にノーベル文学賞を授与され、その後も数多くの賞と栄誉に輝いた。彼女の作品は世界中の多くの言語で読まれ、研究され、敬愛されている。しかし、彼女の逝去を惜しむ私たちの思いによって、特に学界やメディアの保守的な層において、彼女が長い間、有名人であると同時に、「マイノリティ」のものとしてではなく普遍的な（対概念としての）意義を持つ人物として十分に評価されてこなかった事実から、私たちは目をそらすべきではない。
今もなお、彼女の作品を「高度な文学」の教育課程に含めることへの抵抗は根強く残っている。彼女はあるブックリーディングで皮肉めいて、自分がアフリカ系アメリカ人研究の学科や社会学、さらには法学部で教えられることはあっても、名門大学の英文学科ではほとんど教えられないと指摘したことがある。彼女の小説と卓越したエッセイの双方が成し遂げた知的歴史への貢献の大きさが、今もなお正当に認識されていない。
モダニズムを主として黒人の経験として取り戻したこと、美学と政治の区別は誤った二分法であると主張したこと、そして植民地主義と帝国主義が意図的にアフリカの文化と歴史を無関係なものとして捏造した経緯を明らかにしたことは、彼女の最大の遺産に数えられる。
公共知識人
モリソン自身は、自らの受容が複雑で、時に有害な性質を帯びていることを鋭く自覚しており、インタビューや評論の中で繰り返しこの問題に触れていた。たとえば、彼女はよく『スーラ』に対するニューヨーク・タイムズの最初の書評に言及している。その書評は、そのような力のある作家は、中西部の黒人女性の生活よりも重要なことに注意を向けるべきだと示唆するものだった。1983年の文芸評論家ネリー・マッケイとのインタビューで、彼女は有名にこう断言した。「私はのようにジェイムズ・ジョイスではなく、のようにトマス・ハーディではなく、のようにフォークナーではない」。当時、そうした比較は、黒人の政治と美学に対する彼女自身の特別な関与を見えにくくしていた、と彼女は考えていた。
名声に安住することなく、彼女はプリンストン大学の教授職にあった間、ルーヴル美術館での客員キュレーター職（2006〜07年）、引退後から最期に至るまで、彼女は自身の著作とエッセイが、どのように読まれ、（誤って）理解され、（誤って）表象されるかに、深く注意を払い続けた。公共知識人であり恐れを知らない社会評論家として、彼女は「ブラック・ライヴズ・マター」運動を引き起こした人種差別的暴力を予見し、トランプ時代がもたらした後退を予言的に指摘していた。
社会正義と根本的な変革への揺るぎないコミットメントは、時に彼女を過度に説明的にさせることもあった。たとえば、2000年代初頭にヴィンテージ社から再版された小説への序文や、最後の小説『ゴッド・ヘルプ・ザ・チャイルド』は、前作群の完璧な音感（ピッチ・パーフェクション）を欠いているが、私たちが権力についての彼女の知恵（そしてそれをどう覆すか）を無視すれば、危険を冒すことになる。
最近のドキュメンタリー映画、『The Foreigner’s Home』では、モリソンが、奴隷船による大西洋の中間航路を経てアメリカ大陸へ運ばれたアフリカ人が受けたトラウマ、ハリケーン・カトリーナの際のニューオーリンズの黒人住民の経験、そして現在の世界的な移民危機を結びつけて論じる姿が描かれている。そうした結びつきを示すこと、そして「家（ホーム）」と「ホームレス」の本質について居心地の悪い真実を暴くために、彼女がいつもの見事な雄弁を駆使する姿は、トニ・モリソンという現象の中で長く残るものすべてを象徴している。
とりわけ、この映画の洞察が訴えるのは、彼女の小説が暗黙のうちに、そしてノーベル賞講演が明示的に示しているように、未来は「私たちの手の中にある」ということである。より良い世界を作る力と責任は、私たちが悼む偉大な芸術家たちにではなく、まだ多くの仕事が残されている読者や思想家である私たち自身にある、とモリソンは一貫して主張してきた。
