4月23日は世界図書・著作権デーです。
『The Library: A Fragile History』で、2人の研究者が、アレクサンドリアの古代の巻物から現代イングランドで攻撃にさらされる図書館まで、書籍コレクションの栄枯盛衰を探ります。
ここでは、図書館の目的がどのように変化してきたのか、戦時下で図書館がどうなるのか、そしてかつて小説がなぜ眉をひそめられたのかを解説します。
ひと嗅ぎすればすぐにわかります。かび臭く、ほんのり甘い本の匂い。書店に並ぶ新刊の匂いではなく、あなたより前に大勢の人がページをめくった本の匂いです。それが図書館の香りです。
2人の研究者が、古代アレクサンドリアのパピルス巻物から、スコットランド北東沖のオークニー諸島で親しまれている現代の移動図書館まで、図書館の起源をたどってきました。
『The Library: A Fragile History』で、アンドリュー・ペティグリーとアーサー・デル・ウェドゥウェンは、何世紀にもわたり書籍コレクションに降りかかってきた、偶発的なカビから意図的に火を放たれた焚き火まで、しばしば残酷な運命を明らかにしています。
本の愛好家、古物研究家、図書館を支援する慈善家たちを紹介するなかには、スコットランド系米国人の実業家アンドリュー・カーネギーも登場します。人間が図書館をどのように形作り、図書館がまた私たちをどのように形作ってきたのかを探ります。
この世界図書・著作権デーに、世界各地の図書館の活動をたたえ、セント・アンドルーズ大学の2人の研究者に話を聞きました。
「図書館」と言うとき、何を意味しているのでしょうか？
アーサー・デル・ウェドゥウェン（ADW）：意図的に集められた本のコレクションであれば、規模は問いません。13世紀には、精巧な手稿本が数冊あるだけでも、君主や支配者にとってこの上ない誇りであり喜びでした。しかし数世紀後には、本が3冊あっても大した意味はありません。本そのものも時代とともに変わりました。手書きの本、印刷された本、そして現代のデジタル書籍も含まれます。コデックス（冊子本）が登場する前のローマ帝国時代には、本はパピルスの巻物や、板に刻まれたものなど、さまざまな形で作られていました。知識伝達の世界史を見渡すと、アメリカ大陸の先住民文化がどのように本を作っていたかなどを考慮すれば、私たちが標準的な本の形と見なすものは、はるかに柔軟なものだとわかります。ですから、できる限り柔軟で包摂的な定義を目指しました。
すべては古代エジプトのアレクサンドリアから始まります。そこが最初の図書館だったようです。なぜ、これほど並外れた場所だったのでしょうか？
アンドリュー・ペティグリー（AP）：そこには20万から50万巻もの膨大なコレクションがあり、その大半はパピルスに記されていました。そのため、保管、分類、整理には大きな課題がありました。しかしそこは、学術研究の場を築こうとする試みでもありました。ギリシャ世界の学者を新しい都市アレクサンドリアに集め、住居と食事を無償で提供し、非常に手厚い給与を支給したのです。彼らは優れた司書を何人も採用し、その司書たちは、後世にも受け継がれる目録作成や保管の仕組みを考案するために大いに尽力しました。また、図書館が消えた謎でも有名です。今日、アレクサンドリア図書館の蔵書は何一つ残っていません。しかし、謎にする必要はありません。パピルスは文字を記すのに非常に適した素材ですが、湿気にはとても弱いのです。そのため、本文を保存するには2、3世代ごとに書き写す必要があり、この規模のコレクションでは誰にも手に負えない作業でした。おそらく、パピルスはカビに侵されて朽ちてしまったのでしょう。
アンドリュー・カーネギーは近代公共図書館運動の代名詞です。英国と米国で、どのようにこれほど多くの図書館を設立できたのでしょうか？
ADW：カーネギーは真の先見の明を持つ人物で、おそらく誰よりも公共図書館の創設に大きな影響を与えました。19世紀半ばになっても、公共図書館はほとんどありませんでした。1850年にイングランドで公共図書館法が成立し、地域社会が地元納税者から税を徴収して公共図書館を建設できるようになっても、この取り組みを実行に移した地域はごくわずかでした。カーネギーは、公共図書館を望みながらも、必ずしも建設資金を持たない地域を見極めることを構想の柱としました。彼はこう言いました。「公共図書館の建物を持つための資金を出しましょう。ただし、私が投じる資金の10分の1にあたる年間基金を用意することを約束してください」。図書館の整備に欠けていることが多かった重要な要素の一つが、まさにそれでした。こうして多くの小さな地域社会が第一歩を踏み出せるようになり、とりわけ英国諸島と、カーネギーが慈善活動の大半を注いだ米国で、大きな成功を収めました。
図書館の目的や役割は、時代とともにどのように変わってきましたか？
ADW：公共図書館の初期には、図書館を社会改革、あるいは社会統制の手段と見なす考えが強くありました。政府が人々に図書館を提供するなら、そこには立派な目的が必要で、人々を向上させなければならないというわけです。一部の図書館では、利用者が本棚を眺めるなかで「大著」にも偶然出会い、借りていくことを期待して、司書が教養を高めるノンフィクションを、娯楽性のやや高い本の間に隠しておくこともありました。隔離や抑圧のある社会では、図書館が解放に役割を果たし始めました。周縁化された人々に図書館のような場所が認められると、教育の場となるだけでなく、知的運動が集う拠点にもなりました。たとえば20世紀初頭の南アフリカで、そうした例が見られます。ただし、それは十分な資金を得て、ある程度きちんと設備が整った図書館に限られます。残念ながら、それが普遍的に見られたわけではありません。
当初、小説は読むに値しないと考えられ、実際、ニューヨークでは小説が狂気の原因だと喧伝されました。ところが後に、小説は図書館の存続に欠かせないものになります。何があったのでしょうか？
AP：小説を敵視する動きは、印刷術が発明されて間もなく始まりました。初期の本には恋愛物語、アーサー王伝説、散文作品などがあり、とりわけ女性には不適切な読み物だと見なされていました。たとえば『ドン・キホーテ』は、スペイン領だった中南米の地域への持ち込みを禁じられました。公共図書館の時代になると、あらゆるメディアに付きまとう古くからのジレンマに直面します。教化や向上を目指すべきなのか、それとも娯楽を提供すべきなのか。1850年のイングランド公共図書館法を正当化する根拠は、新たな産業労働者階級に市民としての責任を教えることでした。しかし、工場で12時間働いた後に家へ帰って、教養を高める本を読みたいとは思わないでしょう。少し気晴らしをしたいはずです。そのため人々は公共図書館を敬遠し、代わりに街角の商店が営む貸本屋に通う傾向がありました。この状況は1940年代まで続き、ペーパーバックが登場します。大半の人が自分で本を買えるようになったのだから、恋愛文学などに対する姿勢を少し緩めなければ、利用者をすっかり失い、図書館の存在意義も消えてしまうと、図書館側は気づきました。英国の公共図書館が、憩いや娯楽の場としての使命を受け入れたのは、実際には1950年代から60年代にかけてのことでした。
近代図書館の発展に、女性はどのような役割を果たしてきましたか？
ADW：図書館の設立に関して、歴史記録では女性の存在が男性の家族の陰に隠れてしまうことがよくあります。たとえば貴族の図書館では、蔵書の購入や拡充を妻、あるいは家長である女性が担ったのかを見極めるのが難しい場合が少なくありません。女性はとりわけ中世後期に、最初の偉大な王立図書館の創設に重要な役割を果たしたと思います。壮麗な手稿本を最初に支援したのは、実際に女性たちだったからです。しかし、より多くの女性が本を買い、楽しみ、図書館運営に積極的に携わる機会が生まれたのは、大衆識字の時代が到来し、女性教育が広く改善されてからです。米国で公共図書館運動が始まると、女性が司書として活躍する姿がはっきり見られるようになり、その後ヨーロッパでも同様の動きが広がりました。一般に女性は男性より読書量が多い傾向があり、図書館の健全な運営に極めて重要な役割を果たしています。
ご著書には「本をめぐる戦争」と題した章があります。戦時下で、図書館や本はどのような役割を果たしますか？
AP：十分に論じられてきたとは言えないテーマだと思います。本は常に無辜の犠牲者であるかのように、悲惨な破壊や爆撃が強調されがちです。しかし、本は戦争につながるイデオロギーの種であることも少なくありません。情報機関や科学、技術の進歩を支えるデータバンクや知識でもあり、実際には戦争を引き起こす過程で非常に積極的な役割を果たします。これは特に地図に当てはまります。第二次世界大戦前、ドイツの大学の地理学教授たちは、ナチスが登場するずっと前から「レーベンスラウム（生存圏）」、つまりドイツがさらに領土を征服するという考えを追求していました。実際、ナチスは計画が早く明るみに出るとして、一部の地理学書を抑え込もうとしました。戦時下で作家がどうなるかという問題もあります。紙不足のため、新人作家が活動を始めるには非常に厳しい時期です。戦時中、本は市民に慰めをもたらし、世界大戦中には兵士や捕虜に何千冊も届けられました。ドイツの収容所にいた英国人捕虜は熱心に読書をしました。ドイツ側の捕虜管理者が、トンネル掘りより読書を好んだことも大きな理由です。
文化財として本を避難させる必要性や、文化全体の記録を抹消する「リブリサイド（書物殺戮）」の概念についても触れています。なぜ本や図書館は戦争の標的になるのでしょうか？
ADW：残念ながら、これは人類の歴史を通じて至るところで繰り返されてきました。本や図書館が記憶と文化の両方を体現しているからです。別の国を征服したり、支配下に置いたり、その遺産を破壊しようとするなら、残念ながら図書館は格好の標的となります。どこでも見られることで、過去1世紀半ほどの間だけでも30の事例が確認されています。スペインによるメキシコ征服の際に、アステカの文学遺産が破壊されたこともその一例です。しかし、書物殺戮や意図的な破壊の事例がある一方で、書物の略奪もあります。征服者は文学遺産を本国に持ち帰り、研究したり、戦利品として再分配したりすることで保存しようとすることもあります。17世紀、スウェーデン帝国は、将校たちが征服した町に入るたびに、地元の役人から図書館の場所を聞き出すよう命じていました。彼らは本をスウェーデンへ送り、大学図書館と大聖堂図書館にきちんと分配しました。それらの本は今日も各館に残っています。
新型コロナウイルスのパンデミック中、読書や本の購入が増えました。図書館を「ゆっくり考える場所」、本を「一人きりのマインドフルネス講座を生み出すもの」と表現されています。本はメンタルヘルスにどう役立つと思いますか？
ADW：読書への回帰が見られたのは確かだと思います。パンデミック中、書店はまずまず健闘しましたが、多くの公共図書館はそうではありませんでした。ほかの理由ではなく、強制的な休館があったからです。それでも司書たちは、期間を通じて多くのサービスを提供し続けました。図書館と本は人々のメンタルヘルスにとって非常に重要です。その大きな理由は、今日、あらゆる情報が手に入るという感覚にあります。インターネットにつながれば、ほとんど何でも調べられます。しかしそれは人々に大きな負担をもたらします。情報があふれていると感じ、あまりにも多くのものを突きつけられるからです。一方、図書館に行けば、何のプレッシャーもなく、自分の好きなように本を眺められます。そこで思考の速度がぐっとゆるやかになり、普段なら選ばないものに手を伸ばす自由も得られます。図書館ではおすすめを尋ねることもできますが、何を選び、どの道を進んでその先を見に行くかは自分の自由です。そうしたことに加え、静かに思索できる空間を図書館が提供していることは、多くの人のメンタルヘルスにとって極めて重要だと思います。
図書館は人々に役立つと思われる間だけ存続し、生き残るには適応が必要だとおっしゃっています。現代の公共図書館は、これからどうなるのでしょうか？
AP：本のほうが公共図書館よりも、明るく、あるいは安全な未来を期待できると思います。英国では分館の危機が起きています。利用者が減少し、状況も悪化している小規模な分館では、今や蔵書を十分にそろえられず、中心的な利用者以外には魅力を保てなくなっています。たとえば、ここスコットランドのセント・アンドルーズで地元の公共図書館を利用していますが、棚にある本はおそらく約2,000冊です。一方、地元の独立系書店には3万冊あります。ある程度、図書館で楽しんでいた本を見て回る機能は、こうした素晴らしい独立系書店に移りつつあります。分館がボランティア運営のために地域社会へ引き継がれるか、あるいは移動図書館に置き換えられる状況も考えられます。たとえばオークニー諸島で非常に効果的に行われているように、移動図書館網を再建するのです。高齢化する図書館利用者や、家にいることが多い親子の関心にも、移動図書館サービスを復活させれば同じように応えられるでしょう。
