人類は直立して歩き、言葉を話せるようになって以来、物語を語り続けてきました。物語は、誕生や死、季節、昼と夜といった世界の謎を説明してきました。言葉だけでなく絵にも表された人間の創造性の起源であり、その証拠として、洞窟壁画が残るショーヴェ（フランス）とマロス（インドネシア）が挙げられます。これらの洞窟の壁に描かれた、紀元前3万〜4万年ごろの絵は、土地の精霊や地域の動物相、そして人類とそれらとの関係についての神話や聖なる物語を伝えています。
人類が進歩するにつれ、別の種類の物語も生まれました。人生の意味をめぐる謎ではなく、日々の暮らしや家庭の問題を扱う物語です。取り上げる題材はよりありふれていても、創造性や超自然的な要素の取り入れ方は、決して見劣りしませんでした。
人間の世界に幻想的な生き物や一見あり得ない筋書きを組み合わせた、こうした身近な日常の物語は、現在ではおとぎ話や民話に分類されています。文字を持たない社会に起源を持ち、民衆（つまり一般の人々）によって語られてきた物語は、人類の希望や夢を映し出します。逆境を乗り越えること、貧しさから富を得ること、そして勇気がもたらす恩恵を伝えています。
おとぎ話では、善と悪、正と誤が極めて道徳的に区別されます。そこで描かれる正義は「目には目を」という古代の伝統に基づき、罰は容赦なく徹底しています。もともと大人向け（時には子ども向け）だったおとぎ話は、残酷で暴力的、性的で、タブーに満ちていることもあります。グリム兄弟のような収集家が最初期の記録版を編んだ際も、大人向けの内容は残されました。しかし時代が進み、キリスト教的道徳観が介入すると、物語は薄められ、子ども向けになり、穏当になっていきました。
こうした変化を経ても、おとぎ話は今日もなお、大人にとってさえ必要であることは明らかです。論理や科学、技術が進歩したにもかかわらず、不思議な、ときには説明のつかない形で、私たちは意識的にも無意識的にも物語を語り続けています。まるで、私たちの中に根づき、抑えようのない何かがあって、周囲の世界をそうした物語の視点から解釈するよう駆り立てているかのようです。そして、語り手でなければ、私たちは貪欲な聞き手なのです。
「おとぎ話」のお姫様と「邪悪な魔女」
たとえば、ウェールズ公妃ダイアナの没後20年は、彼女の人生と同じく、おとぎ話として語られてきました。この一年、記事では「波乱に満ちたおとぎ話」「おとぎ話を超えて」「ありふれたおとぎ話にすぎない」といった見出しで追悼されてきました。こうした記事は、広く知られた物語を解体しようと試みてきましたが、完全には成功していません。
おとぎ話のお姫様というイメージは、デンマークのメアリー王太子妃やケンブリッジ公爵夫人キャサリンの報道にも表れています。結婚から13年がたった今も、私たちの「オーストラリアのお姫様」はおとぎ話のような暮らしを送っていると描かれています。2017年には、「メアリー王太子妃とフレデリック王子のおとぎ話のようなロイヤルロマンス」といった見出しの記事がありました。同じように、かつては一般市民で今は王女となったケイトも、「ウィリアム王子とケイト公爵夫人のおとぎ話のような恋物語」や「ケイトの最もロイヤルなおとぎ話のドレス（現時点で）」と題する記事に登場しています。こうした記事の見出しが示すように、物語にはお決まりの「王子様」（ウィリアム）や、実はそれほど魅力的ではないと明らかになる王子（チャールズ）も登場します。また、おとぎ話の定型に、意地悪な継母（ダイアナの実際の継母）や邪悪な魔女（カミラ）を加える記事もあります。
このようにおとぎ話を持ち出すのは、手軽に消費できるゴシップ満載の軽食のように記事を仕立て、売るためのメディアの演出にすぎないのでしょうか。それとも、記事は、私たちに深く根づいた、物語を語り、ひいては耳を傾ける衝動を映し出しているのでしょうか。答えは「どちらもイエス」です。ここではメディアの役割はいったん脇に置き、後者の、より興味深い点を考えてみましょう。
おとぎ話の多くは数千年前に始まりましたが、その起源の年代は物語によって異なります。『美女と野獣』の起源は、ギリシャの小説『クピードーとプシューケー』の物語にあります。これは、紀元2世紀の小説『黄金のろば』に収められています。
この物語では、美しいプシューケーのもとに夜ごと姿の見えない恋人が訪れます。彼女に聞こえるのは声だけで、彼は怪物だと思い込まされています。小説家アプレイウスが記録に残した物語ですが、起源はほぼ間違いなくさらに古く、おそらく神話や儀式に由来し、口承で伝えられてきたのでしょう。
ジェイミー・テヘラニ博士の研究により、「赤ずきん」の起源が早い時期までさかのぼることが明らかになりました。テヘラニ博士は、この物語の起源を少なくとも2,000年前とし、かつて信じられていたアジアではなく、ヨーロッパで生まれた可能性が最も高いとしています。テヘラニ博士が研究したほかの物語には、6,000年前までさかのぼるものもあります。おとぎ話は、喜び、信じられない思い、失望、恐怖、嫉妬、災難、貪欲、破滅、欲望、悲嘆など、さまざまな人間の経験を考えるうえで優れた物語です。自分自身の人生だけでなく、自分の外にある人生にも光を当てる表現を与えてくれます。また、おとぎ話はいつも「めでたしめでたし」で終わるという印象とは異なり、実際にはそうではありません。その点にこそ、おとぎ話の大きな力があります。
おとぎ話は、人生の予測不可能さや偶然性を祖先が理解する助けとなりました。不公平、不運、つきのなさ、不当な扱いといった、よくある経験を繰り返し描き、ときには、最も力のない人であっても、勇気や決意、機知を生かして事態の流れを変えられることを示してきました。
たとえば『
ジャックと豆の木』は、見知らぬ人（魔法の豆をくれる老人）との偶然の出会いが、恐ろしい危険（巨人との遭遇）を招く一方で、とてつもない幸運（金の卵を産む雌鶏を手に入れること）ももたらす様子を描いています。この物語はまた、貧しい少年が、食べられるか金持ちになるか、どちらにも転びうる理不尽に危険な状況を、勇気と知恵によって最大限に生かす姿を称えています。
おとぎ話は予期せぬ幸運や、親切や英雄的な行いも称え、人類への信頼を強め、ときには取り戻させてくれました。民衆の物語として、人々を楽しませるだけでなく、下層階級の苦難と勝利を映し出し、「もう半分の人々」がどのように暮らしているかを想像する機会も与えました。
シンデレラと社会批判
しかし、王や女王、王子や王女が登場する物語は数多くありますが、貧しい人々にとって心を現実から解放する手段であるだけではありません。社会を批判する手段でもあります。
シャルル・ペローが記録した「シンデレラ」では、姉たちは望みうるあらゆる物質的なものを手にしているかもしれませんが、その残酷さゆえに醜悪な存在として描かれています。そしてもちろん、身分の低いシンデレラが勝利します。グリム兄弟が記録したドイツ版「アシェンプッテル」では、姉たちの運命は大きく異なります。ペロー版では心優しいシンデレラが姉たちを許しますが、明らかに別の伝承に基づくグリム兄弟版では、姉たちの目がハトについばまれると描かれています！
王族の暮らしを夢想すると同時に軽蔑するこうした物語は、途方もない悲劇や不道徳な喜劇を見て不安を解き放つという、古代ギリシャのカタルシスに似た感情の発散として機能したのかもしれません。
たとえば、ダイアナの人生をおとぎ話としてとらえる魅力に目を向けてみましょう。今も私たちは、このジャンルがもたらすカタルシスを利用して彼女について問い直し、そうした関心のある人々にとっては、「ダイアナ現象」に何らかの意味を見いだそうとしています。ロマンチックな求愛から、世紀の結婚式とあのドレス、そして母となったこと、華やかな生活、裏切り、失恋、離婚、疎外感、さらには早すぎる死によって断たれた新たな恋まで。
もちろん、ダイアナの人生をおとぎ話として描くことで生まれた、温かく甘美な感傷主義を批判する人もいます。好みに合わなければ、抵抗や回復力を力強く訴える、より骨太な物語もあります。「ヘンゼルとグレーテル」や「ロバの皮」のような物語では、若い主人公たちが捕食者に迫害され、虐待されます。
政治的正しさやフェミニズムの観点から、こうした物語には批判すべき点が多くあります。暴力的で体制を揺さぶる内容です。グレーテルは魔女をかまどに押し込み、ペロー版の「ロバの皮」では、妻の死後、王が娘との結婚を望みます。しかし、これらは虐待を描く物語にとどまりません。虐待から生き延びた若者たちの勇気と機知も描いています。
「ロバの皮」には、英語では「猫皮」、ドイツ語では「あらゆる毛皮」として伝わる異伝があります。この物語は、父親の欲望から逃れるため、ロバの皮をまとって宮殿を出る若いヒロインの勇気と生来の善良さを称えています。その後、召使いとして汚れ、辱められ、ののしられ、仲間の召使いたちから「ロバの皮」と呼ばれるようになっても、彼女の心は決して折れません。
「ロバの皮」に登場する超自然的な助け手や都合のよいロマンチックな結末といった幻想の中でも、こうした物語は、人間という形で悪がこの世に存在すること、しかし悪が決定的なものでも打ち勝てないものでもないことを力強く思い起こさせます。
現代の再解釈
1812年にグリム兄弟の『子どもと家庭のための童話集』が出版されると、芸術家や挿絵画家が最初におとぎ話を解釈しました。視覚表現は、ギュスターヴ・ドレ、アーサー・ラッカム、エドマンド・デュラックの名作から、モーリス・センダックやヤン・ピエンコフスキーに至るまで多岐にわたります。
より異議申し立ての色合いが強い表現には、ディナ・ゴールドスタインの写真があります。彼女の連作『堕ちたプリンセスたち』（2007〜2009年）は、原話を骨抜きにした版に見られる、手の届かない、女性らしさやロマンスのイメージを損なうディズニープリンセス現象への鋭い応答です。ゴールドスタインはここで、プリンセスのステレオタイプの表層性を批判し、それが子どもにとっても、大人にとってのダイアナのおとぎ話の夢と同じくらい浅薄であることを思い起こさせます。
ゴールドスタインに先立ち、写真家のサラ・ムーンも、挑発的な（時に発禁となった）「赤ずきん」の解釈を通じて、現代の西洋におけるおとぎ話の希薄化に異を唱えました。この力強い再話でムーンは、狼という象徴的な姿をした人間の捕食者というテーマを探り、物語に埋め込まれた本来の生々しい意味へと、子どもの読者を連れ戻します。
グリム版の恐怖とドラマに立ち返るというムーンの決断は、物語の希薄化や汚染に異を唱える必要性を示しています。グリム兄弟でさえ、内容を加えたり削ったりしており、特にキリスト教的道徳をあからさまに挿入しました。それと同じくらい、あるいはそれ以上に、ディズニー化されたおとぎ話は、ムーンが取り戻そうとする力と痛みをそぎ落としてきました。
作家や詩人も物語に応答し、ムーンと同じように、かつての強烈さを取り戻そうと繰り返し試みてきました。とりわけ女性作家は、力強く、ときに胸を締めつける、それでいて常に現実に根ざした誠実な新作を生み出してきました。
新たな装いをまとった何千もの古い物語の中には、第二波フェミニストによる文学もあります。その一つが、異端の詩人アン・セクストンによる連作『変身』（1971年）です。セクストンは原話にある家庭生活を取り上げ、嘲笑し、こき下ろし、慈しみ、文字どおり変容させています。アンジェラ・カーターの『血染めの部屋』（1979年）は、有名なおとぎ話を再話した見事な作品集です。女性のエンパワーメント、官能性、暴力に満ちた離れ業ともいえる作品で、物語の力を取り戻すとともに、再び想像し直しています。
小説家、詩人、エッセイストのマーガレット・アトウッドも、原話を作り変えています。父親を悪魔から救うために自分の手を犠牲にすることに同意した若い女性を描く「手なし娘」への応答として、同名の詩を発表しました。それは、虐待と生き延びることが続いていく様相を深く考察する作品です。
グリム兄弟のような収集家が最初に記録したおとぎ話は、語り直され、歪められ、編集され、注釈を付され、禁じられ、再び受け継がれてきましたが、結局は最初に語った民衆のものです。そして民衆は今も語り、語り直し続けています。黒い森よりも身近な場所にあるイアン・ポッター美術館の新しい展覧会では、トレイシー・モファットやサリー・スマートを含む、海外およびオーストラリアのアーティストの作品が紹介されています。この展覧会もまた、権力の乱用、不正、搾取などの問題をめぐる社会的な懸念や不安を表現するために、おとぎ話へと立ち返っています。
おとぎ話は、考えるための優れた題材であり、その再話は文化、社会、芸術の動きに光を当てます。子どもも大人も、原話と翻案の両方を含め、もっとおとぎ話を読むべきです。おとぎ話は、私たちの文化を支える礎の一つだからです。
