20年間の科学者としてのキャリアを経て、いわゆる「科学的方法」が実は科学的な物語の後半部分しか指していないのだと気づくのに、なぜこれほど時間がかかったのか、自分でも分かりません。それは、自然について抱く考えや仮説を、実験や観察、そして理論的な着想やモデルを通じて検証し、洗練させていく過程を説明するものです。
しかし、その前に何かが起こらなければなりません。この過程全体は、そもそもそうした考えを思い描く、重要で本質的かつ貴重な能力に支えられています。そして残念ながら、科学のこの創造的な核、つまり世界の目に見えない構造がどのようなものでありうるかを想像することについて、私たちはほとんど語りません。
私たちは、このことについてもっと率直に語る必要があります。「ここには自分の創造性が生かされる余地がないように思えたから」という理由で科学から遠ざかった、と学校の生徒たちの声を繰り返し耳にして、私は心を痛めてきました。科学がどのように機能するかについて、この型にはまった印象を残すために、いったい私たちは何をしてしまったのでしょうか。
科学と詩
20世紀の生物学者ピーター・メダワーは、科学における創造性の役割について論じた、数少ない近年の著述家の一人でした。彼は、科学の想像的な段階には「方法」と呼べるものが一切存在しないため、私たちはそのことを密かに恥じている、と主張しました。彼は1982年の著書『プルートの共和国』で次のように指摘しています：
仮説演繹的体系が科学的過程の完全な説明を標榜しようとする限り、その弱点は、仮説がどのように生まれるかを説明する力を放棄している点にある。
メダワーは、科学的創造性を芸術的インスピレーションの源になぞらえる安易な比較にも、同じく批判的です。芸術的インスピレーションの源はしばしば伝えられ、つまり「伝わって」いくのに対し、科学的創造性は極めて私的なものだからです。彼によれば、科学者は芸術家と異なり、試行錯誤の想像や霊感に満ちた瞬間を共有せず、完結した研究の洗練された成果だけを提示するのだといいます。
一方、ロマン派の詩人ウィリアム・ワーズワースは、二世紀前に、ある未来を予見しました。その未来とは次のようなものです：
化学者、植物学者、鉱物学者による最も遠い発見でさえ、いつか私たちにとって身近なものとなる時が来るならば、詩人の芸術が扱うべきものとして、他のどのような題材とも同じくふさわしいものとなるだろう。
ここでもまた、アイデアが再び「伝わる」必要があります。メダワーの指摘が正しければ、それはこれまでのところ果たされていません。概して、詩人は今でも科学について書きません（ただし、R S Thomasなどの注目すべき例外はあります）。また歴史家ジャック・バルザンが述べたように、科学は「観照の対象」でもありません。それでも、新しいアイデアを形作る経験を言葉にしてきた少数の科学者たちは、その観照的で創造的な本質について疑いを持っていません。アインシュタインは、物理学者レオポルド・インフェルトとの共著で『物理学の進化』の中で次のように書いています：
私は、想像力に自由に頼るのに十分な芸術家気質を備えている。想像力は知識よりも重要である。知識には限界がある。想像力は世界を包み込む。
このことを知るのに、偉大な科学者である必要はありません。私自身の経験でも、夢の中で数学的解を目にしたことがあります（ある数学的解の夢は、同じ夜に共同研究者にも独立して、まったく同じ形で訪れたことさえありました）。また、丘の斜面に座っているときに、タンパク質の動態の特定の構造を思い描いたこともあります。
科学における「創造性」に関する文献は多くありますが、今日の科学的インスピレーションがほとんど語られないことや、科学と芸術・人文学を対立する陣営に分けてしまう教育の中で長く残る苦痛には、本当に語りかけてくるものを見つけられませんでした。
創造性の物語
そこで私は、知り合いの科学者たちに、研究の成果だけでなく、そこに至った道筋も語ってくれるよう頼みました。一種の「対照実験」として、詩人、作曲家、芸術家にも同じことをしました。
数学における創造の過去の記録（ポアンカレは非常に優れています）、小説の執筆（ヘンリー・ジェイムズはそれについて一冊の本を書いています）、芸術（ピカソから、ヨークシャー出身の友人で、故人となった画家グレアム・ウィルソンまで）の記録を読み、物理学者や宇宙論学者と創造性をテーマにした二日間のワークショップにケンブリッジで参加しました。哲学も、中世から20世紀の現象学に至るまで、多くを付け加えてくれます。
こうした話すべてから、科学が何を成し遂げ、人類の長い物語の中でどこに位置するのかについて、別の考え方が浮かび上がってきました。科学は知識への道であるだけでなく、芸術や音楽を補完する形で人間の必要に応える、瞑想的な実践でもあるのだと。何よりも私は、新しいものを創り出す個人的な物語が互いに驚くほど密接に重なり合うことを否定できませんでした。それは、戦争の苦しみを映すミクストメディア作品のシリーズを創ろうとする試みから生まれたものであれ、前例のないX線と電波信号を放った天文現象が何だったのかを知りたいという欲求から生まれたものであれ、同じでした。
垣間見て求めた目標、それを達成しようとする苦闘、制約と行き詰まりの経験、そして隠れた潜在意識の思考過程が意識へと伝わる時を選ぶ、神秘的な「ああ、そうか」という瞬間――こうした一連の共通の物語の輪郭は、科学者と芸術家に共有されています。
その結果生まれた著書――『科学の詩と音楽』――では、科学の想像的で創造的な核がなぜこれほど隠れているのか、そしてそれをどうすれば光の下に持ち出せるのかを理解しようとしています。当初想像していた本とは違います。科学的創造性と芸術的創造性を別々に記述する構造を許さなかったのです。両者の絡み合いは、それほど深いのです。
その代わりに、科学と芸術がともに関わる想像力の三つの「様式」が浮かび上がってきました。視覚的、言語的、そして抽象的なものです。私たちは絵で考え、言葉で考え、そして数学や音楽と呼ばれる抽象的な形で考えます。人文学と科学を分ける「二つの文化」という区分は、十九世紀後半の人為的な発明であることが、私にはますます明らかになってきています。おそらく、それへの最善の対処法は、単にそれを無視し、互いにもっと語り合い始めることでしょう。
