この抜粋は、SF作家陳秋帆（チェン・チウファン）の『Waste Tide』の序章からのものです。2013年に出版されたこの小説は、中国広東省における電子廃棄物の問題を扱っています。著者は、世界経済フォーラムの文化リーダーの一人として、2019年の「ニュー・チャンピオンズ年次総会」に参加しました。同総会は7月1日から3日まで中国大連で開催されました。
このイベントの詳細はこちらでご覧いただけます。
中国の人々の人生における重要な出来事の多くは、夕食の席での会話を通じて起こります。それはWaste Tideと私についても同じです。
2011年の夏、幼なじみの結婚式に出席するため、私の故郷である汕頭（シャントウ）を訪れました。北京から広東省の汕頭まで飛行機で片道約3時間かかります。これには市内の交通機関での移動時間や、空港での待ち時間は含まれていません。結婚披露宴の費用は、金銭的にも時間的にも大きな負担でした。中国各地の都市から飛行機で駆けつけた出席者も多くいました。
中国の人であれば、このような夕食会を人生で何度も経験します。そうした夕食会の多くは、会計をめぐる言い争い（時には殴り合いにまで発展することさえあります）、泥酔による混乱、あるいは露骨な下品な言動で終わります。
幸いなことに、私たちの夕食会はそのようにはなりませんでした。
中学時代の友人である羅（ルオ）が、私たちの住む場所からそう遠くない小さな町、貴嶼（グイユー）の話をしてくれました。貴（グイ）は「貴重な」を意味し、嶼（ユー）は「島」を意味するので、町の名前は直訳すると「貴重な島」になります。貴（グイ）は、同じ発音で別の字を書き、「ケイ素」（シリコン）も意味するため、貴嶼は「シリコンの島」のように聞こえます。どうやら、彼が勤めていたアメリカ企業は、地方政府に働きかけてエコフレンドリーな地区を設け、電子廃棄物をリサイクルしようとしていたものの、一部の地方当局がそれを妨げていたとのことでした。
「難しいんだ」と彼は少し意味ありげに言いました。「あちらの状況は……複雑なんだよ。」私は「複雑」という言葉が、しばしば多くを意味することを知っていました。複雑という言葉が、しばしば多くを意味することを知っていました。
彼の話しぶりに、敏感な作家としての私の感覚が反応しました。直感的に、掘り下げるべきさらに深い物語があるに違いないと気づきました。私は「貴嶼」という名前を心に留めておき、夕食を続けました。
その後、ネットで見つけた情報は衝撃的なものでした。貴嶼は世界最大級の電子廃棄物リサイクル拠点の一つであり、地元の労働者たちは防護具もなく、事前の訓練も受けないまま、毎日大量の電子廃棄物を手作業で処理していたのです。貴嶼の最も広く拡散された写真の一枚には、五歳にも満たないように見える少年が、廃棄された回路基板、コンピューター部品、色とりどりの電線の山の上に座っている姿が写っています。しかし、少年の穏やかな表情を見ると、人々はこのごみの山をディズニーランドの「トレジャー・コーブ」と見間違えそうになるほどです。
このような場所は、わずか約60キロメートルの距離にありました。私は自分の目で確かめようと決めました。
揺れる#123番バスに1時間以上乗って、貴嶼の中央バスターミナルに到着しました。乗車の揺れでまだ目が回っていた私は、今にも壊れそうな電動三輪車を呼び止め、ごみが通常運ばれる場所まで行くよう運転手に伝えました。
最初、道沿いの荒涼とした景色は、中国の他の農村地域と何ら変わりませんでした。しかし、三輪車がごみ処理の中心地区に入ると、私はもう目を離すことができませんでした。
…小屋同然の無数の作業場が、通りの両側に麻雀牌のようにぎっしりと立ち並んでいました。中央には細い小道が残されており、ごみを処理のために運び入れる荷車が通れるようになっていました。
金属製の車体、割れたディスプレイ、回路基板、プラスチック部品や電線などが、分解されたものも処理を待つものも含め、肥料の山のように至る所に散乱していました。中国各地から来た出稼ぎ労働者たちが、ハエのように山々の間を行き来していました。労働者たちは山を選り分け、価値のある部品を取り出して、銅やスズ、さらに金、白金、その他の貴金属を抽出するため、炉や酸浴槽へ入れて追加の分解処理を行っていました。残ったものは焼却されたり、地面にまき散らされたりし、さらなるごみを生み出していました。誰も防護具を身につけていませんでした。
あたり一面は鉛色の瘴気に包まれていました。酸浴槽で沸騰する王水から生じる白い霧と、畑や川岸で絶え間なく燃やされるPVC、絶縁体、回路基板から立ち上る黒煙が混ざり合った大気です。海風によって二つの対照的な色は、もはや区別できないほどに混ざり合い、あらゆる生き物の毛穴にまで染み込んでいきました。…
これはフィクションではありませんでした。これが現実だったのです。
労働者たちに話しかけようとしましたが、彼らは私を前にして極めて慎重な態度を取りました。おそらく、私が新聞記者や、自分たちの仕事を危うくしかねない環境活動家ではないかと恐れていたのでしょう。過去に記者が潜入して貴嶼について記事を書き、その結果、政府が多くのリサイクル拠点を閉鎖するよう圧力がかかったことを私は知っていました。その影響で、労働者の収入は大きく減少しました。彼らが受け取る金額は、都市部のホワイトカラー労働者の給与とは比べものになりませんが、生きていくためにはそれが必要だったのです。
残念ながら、これ以上長くとどまることはできませんでした。目、皮膚、呼吸器、そして肺のすべてが、ひどく汚染された空気に抗議していたため、私は完全に打ちのめされた状態で立ち去りました。
数日後、北京に戻りました。北京の私のオフィスは広々として明るく整っており、空気清浄機も備えられていました。目撃した巨大なごみ置き場とはまったく異なる世界でした。それでも、そこに座っていると、あの小さな南方の町が頭から離れませんでした。私はそれについて書かなければならなかったのです。
陳秋帆（チェン・チウファン）の小説についての詳細はこちらでご覧いただけます。
