私は南アフリカの「カラード」の女性です。私の体を流れる血は、純粋でも白人でもないという理由で、アパルトヘイトによって蔑まれてきました。そのため、私は自己否定と恥の感情に苦しみました。
アパルトヘイトが終焉を迎えてから四半世紀が経った今、私は自分の血に多くの美しさと価値があることを理解しています。私は新参者と先住民、奴隷所有者と奴隷、白人と黒人、ドイツ人とユダヤ人など、さまざまな人々の末裔です。私は数え切れないほどの対立と矛盾を映し出す存在です。それでも、私の血は私をひとつに結びつけています。
私は内部の争いによって引き裂かれた国家の縮図のような存在です。私は自らの内にある対立と矛盾に向き合うことで、自分自身と和解しました。そのことで、私は自分の過去を掘り下げ、自分が何者であるかを真に理解し、今なお残る感情と向き合うことを余儀なくされました。今日の世界は分断され、ひび割れています。だからこそ私は、個人、コミュニティ、そして国家に対し、同様の自己和解のプロセスに取り組み、自らの物語を探り、矛盾を受け入れ、受容、包摂、そして無限の可能性という新たな物語を紡ぎ出すよう訴えたいのです。本書で語る物語、すなわち私自身の物語と、世界中の人々の物語を通して、すべての人々に癒しと希望をもたらしたいと願っています。
本書の着想には三つの柱があります。第一に、私自身の物語と他の人々の物語を通して、疎外されたコミュニティに暮らす人々が前向きな変化を生み出す力を与えたいと考えています。第二に、アパルトヘイトが有色人種のコミュニティに与えた影響について、その物語を国際的な読者に伝えたいと考えています。南アフリカにおける混血のコミュニティ(当時「カラード」と呼ばれた人々)については、特にこの南アフリカの歴史の不安定な時期において、今なお十分に理解されていないことが多いからです。第三に、世界的に人種間の溝がかつてないほど深まっている今、私の物語は、米国やメキシコからインド、パキスタン、ネパール、そしてルワンダに至るまで、世界各地の人々の物語を取り込んでいます。これらの物語は、人種間の和解について、すべての人々へのメッセージとなるものです。
第6章からの抜粋:My Blood Divides and Unites(私の血は分かち、そして結ぶ) ジェスマン・ボゲンプール著
痛みを受け入れる?
アパルトヘイトとその長引く後遺症は、今なお南アフリカ国民に痛みをもたらしています。そして、それは恐ろしい認識です。なぜなら、この痛みが人種間の和解の妨げとなっているからです。和解が進まないことは、南アフリカを繁栄と調和に満ちた未来へと押し進めるために必要な、社会的、経済的、その他の前進を妨げる、膿んだ傷のようなものです。
私たちは皆人間であるがゆえに、誰もが痛みを感じます。誰かや何かに傷つけられたことがあるからこそ、誰もがこの痛みを感じる理由を持っています。自分を傷つけた相手や出来事をすぐに許し、前に進む人もいます。そうした人にとって、痛みは長引く怒りにはならない一時的な問題にすぎません。一方、自分が痛みを抱えていることに気づかず、その結果として生じる怒りだけを感じるため、癒される機会がほとんどない人もいます。さらに、自分が痛みを抱えていることは知っていても、それに対処する力が自分にあることに気づいていない人もいます。代わりに、自分を苦しめた原因だと感じる人や集団に意識を向け、怒りをぶつけてしまうのです。
南アフリカは、不平等、失業、質の低い行政サービスへの不満、大学教育の費用、補償なしの土地移転をめぐる問題など、さまざまな要因によって、怒りと暴力にまみれているように見えることがあります。多くの人々は、特定の職業や地域が自分たちや「自分たちのような人々」に閉ざされていると考え、また自分たちや自分たちの集団が軽んじられていると感じることに対して、怒りを抱えています。
こうした状況の多くは、実のところ怒りとして現れている痛みなのです。その怒りの根は、何年も前に起きた出来事や、今日の他の集団の人々が言い、行うことにまでさかのぼります。非常に多くの痛みが怒りとしてあふれ出しますが、私たちはその根底にある傷つきに気づかないことがよくあります。この怒りの矛先となる人々は、もちろん根底にある痛みについて考えることはありません。代わりに、怒りや脅威だけを見て、それに対して軽視したり、防御的になったり、あるいは自分自身の怒りで応じたりします。個人の痛みは増幅し、社会的な痛みの水準も同様に高まっていきます。そして私たちは、憤慨、激怒、憤怒というもはや終わりのない、ますます恐ろしくなる悪循環に陥っているように感じることがあります。
もし私たちが、痛みが制御不能な怒りに変わる前にそれを認識し、向き合うことができれば、個人としても社会としても、はるかに良い状態になれると私は信じています。
ミクロレベルでの癒し
本書では、個人レベルでの癒しについて、直接的または間接的に語ってきました。私にとって癒しは、自分のアイデンティティを見つめ直す過程を通じて訪れました。アパルトヘイトによって定義された「カラード」という枠組みをはるかに超えた存在であると気づくこと、今なお残る感情と向き合うこと、そして家族や信仰から受けてきた支えの大きさに気づき、感謝の念を抱くことです。
親しい友人や家族に自分の痛みを打ち明け、それを文章にすることは、心の浄化となりました。多くの場合、話すことと、耳を傾けてもらうことそのものが、癒しの過程を始めるきっかけとなります。ただし、話を聞く相手が、判断するためではなく、理解しようとして耳を傾けてくれることが条件です。このように語ることで痛みが必ず消えるわけではありませんが、隠れた傷を明らかにする助けにはなり、その傷にどう向き合うかを自分で決めることができます。痛みを発見し、探求し、整理する方法は数多くあり、二人の人がくだけた形で集まり、互いの物語と痛みを分かち合うことから、真実と和解という基本原則に導かれた、幅広い参加者によるモデレーター主導のグループ・ディスカッションまで、さまざまです。
私は誰もが語り合い、相手が自分の物語を打ち明けるときには、心を開いて耳を傾けることを勧めます。大きくても小さくても、また誰がその場で話そうとも、物語と痛みを語り、認めることのできる場を作ることを、誰にでも勧めたいと思います。
マクロレベルでの癒し
社会的、国家的レベルでの癒しは、個人レベルでの癒しと同じくらい重要です。ある意味で、社会的、国家的な癒しはより困難です。なぜなら、それには何百万もの人々が、自らの痛みを認識し、それに向き合い、手放すための意識的な努力を必要とするからです。それは、多くの人々がさまざまな形で苦しんだことから、誰もが正当だと認める「正義の痛み」であってもなお必要なのです。
南アフリカは、その痛みに対処するために、とりわけ真実和解委員会を設置しました。これは、アパルトヘイトによって行われた犯罪に向き合い、場合によっては加害者に恩赦を与え、適切な場合にはリハビリテーションと賠償を求めるための、国家全体での取り組みでした。
その限界はあったものの、この委員会は優れた出発点となりました。では、私たちはさらに前に進めるでしょうか?真実和解のプロセスに含まれた南アフリカ国民は、比較的わずかな割合にすぎませんでした。それが、彼らにとってある程度の癒しをもたらしたことを願います。では、残りの人々、すなわち良質な教育を受けられず、多くの職業から締め出され、犯罪の多いスラムで都市の中心から遠く離れて暮らすことを強いられ、特定のバスの利用や特定のレストランでの食事を認められず、そのほかにも多くの不利益を被ってきた、数千万人もの人々についてはどうでしょうか?彼らとその痛みについてはどうなのでしょうか?その痛みはどの程度怒りに変わったのでしょうか?そして、その怒りは社会的な癒しと人種間の和解をどの程度妨げているのでしょうか?
痛みを価値へと転換する
私たちの最終的な目標は、痛みを前向きなものへと変えることであるべきです。避けるべきマイナスのものではなく、求めるべきプラスのものとして捉えるべきです。それは光にさらされ、認識され、受け止められ、共感をもって向き合われるべきものです。
人々が問題行動を起こすのを見たとき、嫌悪や怒りで応じるのではなく、また壁を築くのではなく、私たちは自問できるでしょうか。「その人の痛みは何だろうか?」と。
私は、いかなる国家であれ、その構成員と真摯かつ誠実に向き合い、すべての人々が耳を傾け、その痛みや必要を見出す機会を提供することを約束するとき、深く永続的な癒しが可能になると信じています。癒しが根づくにつれて、人種間の和解の潮流が続き、私たちは人間性を基盤として、互いに誠実に関わり合えるようになるでしょう。それが私の願いです。
