西洋の民主主義国は危機的な状態にあります。第二次世界大戦後に築かれた自由主義的な世界秩序は崩れつつあり、何が起きているのか、またそれにどう対処すべきなのか、私たちは十分に理解できていません。幸いなことに、過去の偉大な文学や哲学の中には、その状況を理解し、さらには混乱から抜け出す道を見いだす助けとなるものがあります。
まず私たちは、世界は合理的に組織されているという考えを捨てる必要があります。世界が狂ってしまったのではありません。実際には、世界は常に狂っていたのです。ドイツの哲学者アルトゥール・ショーペンハウアーは、すべての物事の核心にあるのは理性ではなく盲目的な意志であると論じました。私たちも含めてです。彼によれば、これこそが世界がこれほど悲惨な状態にある理由であり、私たちは不必要な戦争を戦い、自分自身やお互いに多くの苦しみを与え続けることで、物事を台無しにし続けているのです。
ハーマン・メルヴィルは、見事で（かなり不穏な）小説『白鯨』の著者ですが、私たちの人生はすべて、神々が私たちに仕掛けた残酷な冗談であり、私たちにできる最善のことは、その冗談に付き合い、神々の笑いに加わることだと考えました。フリードリヒ・ニーチェは、神は死んだと宣言しました。そのため私たちは、自分の望むように自由に振る舞い、自分自身の意志をあらゆるものの基準とすることができるのだと述べました。フランスの哲学者であり小説家であるアルベール・カミュは、世界を私たち人間の必要や欲求にまったく無関心な、異質な場所として描きました。
これらの作家から学べることは、今日世界で起きていることを理解するために私たちが最初にすべきことは、そのすべてに何らかの意味があると信じることをやめることだということです。狂気こそが常態であり、例外ではないのです。
混沌への欲求
狂った世界では、人々もまた概して非常に狂っていると考えるのは当然です。これが私たちが認識すべき二つ目の点です。私たちは、人々は正当な理由があって行動し、望むものを求めていると考えがちです。しかし非常に多くの場合、私たちは、明らかに有害であるがゆえに、意味のない、望むべきでないものを求めています。誰かが理屈で私たちを説得しようとし、私たちが犯している事実や論理の誤りを指摘しても、私たちはそれを無視し、以前と同じように続けてしまいます。
もし私たちが本当に理性的な動物であったなら、これは非常に不可解なことでしょう。しかし私たちはそうではありません。私たちは確かに理性的で分別を持つことができますが、問題は、必ずしもそうありたいと望んでいるわけではないことです。理性は私たちを退屈させます。ときに私たちは、少しの混沌、あるいはたっぷりの混沌を望み、必要とするのです。
フョードル・ドストエフスキーは、『罪と罰』や、道を見失った世界を描いた他の大きな小説の著者ですが、1864年の中編小説『地下室の手記』の中で（『地下室の手記』）、人々は概して「途方もなく愚か」で、恩知らずであると述べました。さらに彼は、次のように述べて、それがまったく意外ではないとしています。
「もし突然、普遍的な未来の合理性のただ中に、どこからともなく、卑しい、あるいはむしろ時代に逆行し嘲笑的な面相の紳士が現れ、腕を腰にあてて、私たち全員に向かってこう言ったとしたらどうでしょう。『さて、皆さん、なぜこの合理性すべてを一度の蹴りで粉々にし、これらの対数表をすべて悪魔に送りつけ、再び自分たちの愚かな意志に従って生きてみないのですか！』」
おそらく、そのような紳士（あるいは一人以上）は、今まさに実際に現れているのでしょう。しかし、これが主な問題ではありません。ドストエフスキーによれば、本当に不快なのは、そのような男が追随者を確実に見いだせるということです。なぜなら、それが「人間の性質」だからです。
創造者と演者
ニーチェもまた、私たちがいかに容易に道を誤り、求める価値のないものを欲し、賞賛に値しない人々を崇拝してしまうかを知っていました。『ツァラトゥストラはこう語った』の中で、彼は次のように書いています。『ツァラトゥストラはこう語った』と記しています。
「この世では、最も優れたものであっても、それを演じる者がいなければ価値がない。人々が偉人と呼ぶのは、そのような演じる者たちである。人々は、何が偉大であるか、すなわち創造するものが何であるかをほとんど理解していない。しかし彼らは、偉大なことを演じる者や役者すべてを好むのだ。」
私たちの問題は、創造者ではなく演じる者を崇拝していることです。彼らは、物事を再び偉大にし、成し遂げる振りをしているにすぎず、実際には偉大なことを何一つ行わずに、そのことを他者に納得させることに非常に長けています。ニーチェは、演じる者は次のようなものを持っていると言います。
精神に対する良心がほとんどない。彼は常に、人々が最も強く信じるものを信じる。――つまり自分自身をである！ 明日には新しい信念を持ち、その翌日にはさらに新しいものを持つ。彼は人々と同じく知覚が素早く、その気分は移ろいやすい。彼が「証明する」と言うのは、人々を動揺させることであり、「納得させる」と言うのは、人々を狂わせることである。そして血こそが最良の理由だと考える。繊細な耳にだけ滑り込む真理を、彼は虚偽であり無価値だと呼ぶ。彼は実際、世界に大きな騒音を立てる神々だけを信じるのだ！“
では、今どうすればよいのでしょうか？
では、これらすべてに対して私たちにできることはあるのでしょうか？ 明らかにバランスを欠いた世界に、どのように向き合えばよいのでしょうか？ 刻一刻と狂気を増していくように見える世界の中で、どのように正気を保てばよいのでしょうか？ 偉大な作家たちは、さまざまな対処法を提案してきました。ショーペンハウアーは、意志を否定する方法を見いだし、世界に永遠に背を向けるべきだと考えました。
メルヴィルは、楽しげな距離を置くことを示唆し、マルセル・プルーストは芸術の世界へ逃避することを勧めました。トルストイは信仰に意味と慰めを見いだし、ドストエフスキーは普遍的な愛に、デンマークの哲学者セーレン・キルケゴールは神に根差すことに意味を見いだしました。ニーチェは、自分の身に起こることすべてを受け入れ、愛すべきだと考え、ルートヴィヒ・ヴィトゲンシュタインは、善く美しいすべてのものの中で、そのために生きるべきだと考えました。
しかし、世界を変えるためには、より積極的で闘争的なアプローチが必要かもしれません。起きていることから逃れようとしたり、受け入れようとしたりする代わりに、カミュが示唆したように、反逆者となり、あらゆる形の不正と戦うことで、より意味のある世界を創り出すこともできます。そのような反逆は、その範囲においてかなり控えめなものでありえます。大声で派手である必要はありません。今日私たちが直面しているあらゆる困難にもかかわらず、私たちに求められるのは、礼儀正しく分別のある人間であり続けることくらいかもしれません。
次の一節は、ウィリアム・ジェームズが1897年に、ボストンにあるロバート・グールド・ショウ・アメリカ南北戦争記念碑の除幕式で行った演説からの引用であり、これを見事にまとめています。
「国家にとって最も致命的な敵は外国の敵ではなく、常にその国境の内側に潜んでいる。そして文明は、この内なる敵から常に救われる必要がある。あらゆる国家の中で最も祝福された国とは、人々の市民としての才覚が、外面的な華やかさのない行動によって日々その国を救う国である。すなわち、理性的に語り、書き、投票することによって。そして人々が真の人物を見分け、狂信的な党派や空虚な山師よりも、その人物を指導者として選ぶことによって。」
まったくそのとおりです。
