楽譜に何か月も向き合い、リハーサル室で何時間も過ごし、共演者とともにパート譜を何日もかけて確認する。そしてついに演奏台に上がり、本番の演奏が始まる瞬間が訪れます。そのとき何かが起こります。音の質、エネルギー、音色に変化が生まれるのです。
ジャズ・トロンボーン奏者であり物理学の講師でもあるサミュエル・サンキー（『Physics and Music Performance』、2012年）によれば、演奏は「魔法が起こる場」です。また、インペリアルの複雑性科学センターの教授であるヘンリック・イェルトフト・イェンセン教授は、「音楽とは、脳の興奮を聴衆に伝えることである」と述べています。
「演奏は信じられないほど刺激的です。だから私は演奏し、練習するのです。それがワクワク感なのです」と、フルート奏者のロイス・アシェンデン（医学部医学学士課程1年生で、アッシュ奨学金の受給者）は語ります。「私が大好きな細かな瞬間に気づくことです。たとえばヴァイオリン奏者の弓が弦に触れる最初の音などです。そして、壮大で華やかな瞬間もあります。最後の休止の静けさ――楽器を構えたまま、下ろすことができず、響きを空中に漂わせなければなりません。誰も壊したくないと思う、ためらいの瞬間があるのです。『やった！』と思った後に、拍手が湧き起こるのです。」
演奏中、音楽家たちは聴衆とだけでなく、互いとも意思疎通を図っています。アシェンデンは次のように語ります。「私はじっとしていることが難しいのです。エネルギーを楽器に注ぐべきだ、体を動かしすぎだと言われたことがあります。でも演奏すると、非常に大きな感情が湧き上がり、何らかの形でそれを表に出さなければならないのです。」
インペリアルの演奏科学研究員であるタニア・リスボア博士は、演奏が並外れたものになる瞬間は、しばしば感じ取れると述べています。「数十年にわたって共に演奏してきた室内楽グループを目にすることがありますが、音楽家同士が互いを『感じ取っている』ように見えます」と彼女は語ります。「相手を見る必要もなく、『存在感』があり、わずかなしぐさだけで、音楽的にどう反応すべきかがわかるのです。新しいグループでは、言葉によるやり取りがずっと多くなります。」
イェンセンは数年にわたり、ギルドホール音楽演劇学校のピアニストであるデイヴィッド・ドーラン教授および音楽心理学者のジョン・スロボダ教授と協力し、演奏の本質に迫り、即興的なクラシック音楽の演奏中に音楽家や聴衆に何が起こっているのかを理解しようとしてきました。ギルドホールのトップレベルの音楽家が参加した多くの実験を通じて、演奏者と聴衆の頭部に電極（脳波計、EEG）を装着し、即興の有無にかかわらず演奏中に何が起こっているのかを測定し、脳におけるさまざまな反応をよりよく理解しようとしました。
音楽家たちはまず「構成された」または「厳密な」方法で演奏し、その後、解釈を即興で行うよう求められました。研究チームはこれを「レット・ゴー（解放）」と呼んでいます。「『レット・ゴー』の演奏では、音楽家と聴衆の脳の活動が、特に音楽の特別な瞬間において、はるかに似通っていることがわかりました。私たちは時にこれを『ゾクゾク要素』と呼んでいます」とイェンセンは述べています。「これらの瞬間、脳波計で測定された音楽家と聴衆の脳活動は、非常によく似ていました。
「私たちの分析によれば、『レット・ゴー』の間、聴衆の抑制や自己意識が低下し、音楽家同士の間の情報の流れも減少しています。」これは興味深い結果です。即興の間、音楽家同士はあまり意思疎通をしていない、あるいは意識的にはそれほどしていないことを示唆しているからです。
複雑性科学者にとって、たとえばフルート奏者の8番目の電極が、ハープの5番目の電極とどのように関連しているかを研究することには意義があります、とイェンセンは述べます。「これを因果的時系列解析と呼んでいます。異なる時系列がどのように関係しているかを理解することで、ビッグデータを読み解くことができます。たとえば、金融分野のコンピュータアルゴリズムがどのように互いに影響し合っているかなどです。」
サンキーは即興演奏を「脳の計算能力を必要とするもの」と表現しています。ジャズの即興は耳で聴きながら行うものですが、「頭の中で考えを組み立てなければなりません。それは瞬間的な作曲です。ルールもあります。コードの進行がわかっていればやりやすいですが、それを頭の中で流れるように保ち続けなければなりません」と彼は述べています。
つまり、すべては繋がりに関するものなのですが、それは科学的な繋がりだけではありません。「演奏の技術とは、聴衆とのコミュニケーションです」と、インペリアルの音楽監督であり指揮者のリチャード・ディッキンズは語ります（彼は英国最高の音楽家たちと40年間仕事をしてきた後、今年退任予定です）。「表情を一切変えず、身動きもせずにピアノを弾き、手だけが鍵盤の上を素早く動く、ということも可能でしょう。しかし、それは聴衆にとって非常に気が滅入るものでしょう。
「これは、プレゼンターや、利害関係者に自分のアイデアを説明する起業家と同じスキルです。優れたコミュニケーターを見たことがあれば、わかるでしょう。俳優は優れたコミュニケーターであり、最高経営責任者もそうです。これは教えることができるものです。私たちは、演奏とは耳で聞くものだけでなく、目で見るものにも関わることだと言っています。『なぜ生演奏は録音よりもはるかに鮮烈なのか』という問いです。しかし、それは他の人々が自分より上手にやっている様子を見て、認識し、観察することによっても学べるものです。音楽でも演技でも、聴衆はあなたの目を通して魂の奥底まで見抜くことができる、と私たちは言います。隠れることはできないのですから、解放される感覚を楽しんだ方がよいのです。」
「即興の間、音楽家と聴衆の脳の活動が、はるかに似通っていることがわかりました」
誰もが知っているように、演奏は神経をすり減らす仕事です。「それを愛さなければなりません」とディッキンズは続けます。「指揮者の素晴らしいところは、聴衆に背を向けていることです。ただ、ある人に『今まで見た中で最も表情豊かな背中だ！』と言われたことがあります。しかし指揮者として、私は目の前の音楽家たちに全力で関わっています。」
外科教育・関与科学の教授であるロジャー・ニーボーンは、科学と演奏は密接に結びついていると考えていますが、その関係は逆向きです。彼が関心を持っているのは演奏の科学ではなく、「科学の演奏」です。たとえば手術が演奏に似ている点に気づくことで、手術のやり方を改善できると彼は考えています。「たとえば胃がんの切除を例に取ると」と彼は言います。「良い手術と悪い手術の違いは何でしょうか。それは演奏の問題なのです。人は必ずしもうまく演奏できるわけではありません。」
ニーボーンは「身体化された知識」に関心を持っています。これは、身体が物事を行うことを学ぶ仕組みであり、それが最も広い意味での熟練した演奏にどのように貢献しうるかということです。彼は、職人、音楽家、芸術家、外科チームの間に「セレンディピティ（偶然の出会い）」の場を設けてきました。
「手術を、指先で器用なことをしながら、人々が協力して行う共同作業として見ることができます」と彼は述べています。その結果、レース職人のフリー・オークスがインペリアルのセント・メアリーズ病院の血管外科病棟で手術を見学するようになり、現在は外科医向けの研修プログラムを開発しています。
「慢性疾患を抱える高齢患者の動脈は、縫合糸をうまく保持できません」とニーボーンは説明します。「動脈は崩れてしまいます。レース職人は繊細で壊れやすい素材を扱い慣れており、指先に深い感覚を育てています。外科医に、見えない部分を指先で感じ取る訓練をすることができるのです。繰り返し結び目を作ることや、糸が引っかからないようにすることも、外科医にとって役立つ技術です。最初は医療従事者たちも少し奇妙に感じていましたが、今では役立つと考えています。」
彼はまた、石工と整形外科医を引き合わせました。「石工は硬い素材にノミを使い、ノミが石を打つときに出る音を聞きます」と彼は言います。「手首の骨にノミで切り込みを入れる整形外科医も、似たことをしています。石工は長い徒弟期間を経て、まず道具の扱い方を学びます。一方、外科医は手術に参加することで学びます。人形遣いなどの他の演者は、演奏前に20分間指を温めますが、外科医はそうしません。なぜでしょうか。弦楽四重奏の演奏者は互いを見ずに意思疎通しますが、外科チームは患者を見ているため、そうしなければなりません。そして、それぞれが自分のパートを超え、全体像を考えなければなりません。身体の器用さが神経多様性や、特定の学習方法とどのように関係しているかを理解することで、より良い演奏ができるようになるのです。」
科学と演奏は密接に関係しており、私たちが予想しないような形でも結びついています。では、指揮者としてディッキンズは、音楽の演奏とは「脳の興奮を聴衆に伝えること」であるという考えについてどう思うのでしょうか。「音楽は科学ではありません」とディッキンズは言います。「それは情熱であり、愛なのです。もちろん、これらは神経の衝動によって駆動されていますが、音楽において伝えているのは心なのです。「
リチャード・ディッキンズは今年、インペリアルの音楽監督を退任します。協奏曲のソリストとの温かな協調関係で高く評価されてきたリチャードは、英国最高の音楽家たちと仕事をする幸運に恵まれ、若い音楽家の育成でもよく知られています。
彼は学生時代にインペリアルの交響楽団の指揮者となり、その後、同大学初の音楽監督に任命されました。王立音楽院（RCM）の卒業生であり、最近まで同院のジュニア部門の首席指揮者を務めていました。また、20年以上にわたりミネヘッド・アンド・エクスマー・フェスティバルの芸術監督も務めています。
