40年にわたり、『科幻世界』は中国SF界の中心であり続けてきた。劉慈欣のような氷の巨人から、郝景芳のような燃える彗星まで、独創的で思慮深い幅広い作家の作品に光を当てることで、この有力誌は中国SFが高い評価を得るうえで重要な役割を果たしてきた。
ベストセラーとなり、ヒューゴー賞を受賞した小説『三体』の作者として、前述の劉はおそらく『科幻世界』出身者の中で最もよく知られている。同誌が1999年、科学的正確さを重視するジャンルの一分野、いわゆるハードSFの作品を募集した際、当時36歳だった劉は短編5編を応募した。彼の物語は『科幻世界』編集部に爆弾のような衝撃を与え、読者を驚かせるとともに、さらなる作品を求める気持ちにさせた。その時点ですでに10年以上アマチュア作家として執筆していたが、『科幻世界』への掲載によって得た貴重な注目が、劉の作家としてのキャリアを切り開いた。
受賞歴があり人気も高い王晋康、何夕、趙海虹、陳楸帆、江波、そして前述の郝景芳など、中国の著名なSF作家の多くにも同じことが言える。『科幻世界』が1979年に創刊号を出して以来、作家として業界に参入しようとする人々は、いつか自分の作品が誌面に載ることを夢見てきた。しかし、好奇心旺盛な読者に奇妙で未知の世界を何十年も紹介してきた同誌も、中国SF業界を揺るがす近年の小説・インターネットへの移行を受け、今度は見知らぬ風景の中に取り残されたように感じる番となった。
1980年代から90年代にかけて、中国の大手出版社はSFにほとんど関心を示さなかった。私自身の調査によると、1991年から2010年までに国内出版社が刊行したオリジナルSF長編は合計わずか151作品で、年間8作品にも満たなかった。想像しにくいことだが、10年も前のことではないのに、郝景芳はデビュー作『流浪蒼穹』を出版してくれる出版社を見つけるのに苦労した。劉慈欣も初期の長編『超新星紀元』の出版を何年も試みたが、実現しなかった。ようやく2003年に書店に並んだときには、『科幻世界』で注目を集めてから丸4年が経っており、売り上げを伸ばすどころか足を引っ張るような、粗雑な装丁を背負わされていた。
『科幻世界』は、ときおり競合誌として『SF王』や『世界SF博覧会』などが現れる程度だったため、何十年もの間、中国SF界の主要な、時には唯一の審査役であり、流行を左右する存在だった。しかし、通常掲載される作品は年間70編以下だったため、掲載枠をめぐる競争は激しく、若手作家が頭角を現すのは難しかった。
一方、『科幻世界』と同業誌は短編しか掲載しなかったため、確立した作家でさえ、語りたい壮大で長編向きの物語を短い形式に圧縮せざるを得ないと感じることがあった。劉慈欣は、短編へと壮大な構想のいくつかを――その中には『流浪地球』の原案も含まれる――中編小説にしたと認めている。そうしなければ出版されないかもしれないと思ったからだ。
しかし、2010年後半にすべてが変わった。劉の『三体』三部作の最終巻が刊行された後、口コミや著名な財界人・知識人の推薦によって、中国SFは新たな高みに押し上げられた。出版社はジャンルの可能性に遅ればせながら気づき、SF作品のラインアップ拡充に走った。2018年だけで、出版社はSFの単行本を382冊刊行した。2011年のほぼ5倍にあたる。そのうち41冊は長編デビュー作だった。
短編の分野でも、新たな競合の出現によって『科幻世界』の市場シェアは低下している。近年、科学、児童、文学の各雑誌がSF特集号を刊行し、『SFキューブ』のようなSF専門誌も『科幻世界』に挑んでいる。2018年には、その年に中国で刊行されたSF短編・中編のうち、『科幻世界』が占めたのは約5分の1にすぎず、かつての圧倒的な優位とは程遠かった。
しかし、同誌にとって最大の競争相手は紙媒体ではなく、『非存在日報』や国営の『科普』のようなオンライン媒体だ。これらは『クラークスワールド・マガジン』やTor.comに似ている。『ライトイヤー賞』や『モーニングスター賞』のような執筆コンテストと合わせ、こうした新しいプラットフォームは2018年に刊行されたSF短編431編の半数以上を占めた。
多くの意味で、『科幻世界』の相対的な衰退は、中国SFの黄金時代と時期を同じくしている。今日のSF作家は、過去40年のどの時点よりも多くの発表の場、短い出版サイクル、幅広い読者層、収益化の手段を得ている。若い作家は、これほど恵まれた出版環境で活動できる幸運に感謝すべきだろう。しかし同時に、この好況がいつまで続くのか疑う理由もある。
まず、現在の出版ブームが持続可能なのか疑問に思う。劉の小説を除けば、SF書籍の売り上げは全般に横ばいにとどまっており、オンライン短編のほとんどは、注目を集める機会を得ない限り、読者を獲得できない。たとえば毎年開催されるSFニューイヤー・ガラのような場で取り上げられる必要がある。オンラインSFサイトで最も人気のある『非存在日報』に掲載された作品でさえ、クリック数が数千を超えることはまれだ。
さらに重要なのは、読者の関与が乏しいことだ。かつて『科幻世界』は新号が出るたびにファンや批評家の議論を呼び、それが新進作家の腕を磨く助けになっていた。劉の短編が初めて掲載された1999年には、オンライン掲示板が熱心なSFファンのコメントで沸き、当時のSFファンジン『星雲』も作品を大きく取り上げた。作家としての劉の成長は、編集者、読者、批評家との初期の交流に大きく支えられている。
しかし、そうした議論はまれになった。最近、ある作家が私に不満を打ち明けた。7年間執筆を続け、作品を何編か出版してもらったことさえあるのに、読者や批評家から一度も反応をもらったことがないという。これは単に読者が無関心だという話ではない。本当の問題は、中国には活発なSF出版業界がある一方で、作家に直接フィードバックを与え、読者が読む価値のある作品を見分けるのを助ける有効な批評制度が欠けていることだ。
そのため私は今、米国の『ローカス』のような業界批評プラットフォームの立ち上げに取り組んでいる。健全な出版エコシステムには、作家、編集者、批評家、読者の交流が欠かせない。最近の出版社からの資金流入のおかげで、作家は豊富にいるが、編集者と批評家は依然として深刻に不足している。
40年前に『科幻世界』が創刊されたころ、業界はまだ小さく、結びつきの強い仲間内の世界だった。しかし、その世界がますます広がるにつれ、『科幻世界』だけではもはややっていけないことが明らかになった。次世代のSF作家たちは、新しい世界を探検する準備ができている。彼らがそこへたどり着けるよう支えるのは、私たちの役目だ。
