これは、世界経済フォーラムの読書会が2020年4月に選んだ作品、イサベル・アジェンデ著『A Long Petal of the Sea』からの抜粋です。参加は 読書会にご参加いただき、ご議論ください。
新型コロナウイルスのパンデミックによって多くの人々がロックダウンの下で暮らすなか、私たちはイサベル・アジェンデの小説に、孤立と人と人のつながりの大切さについての洞察を求めます。
世界経済フォーラムの読書会とは何ですか？
ダルマウ教授の生徒の中で最も優れたピアニストは、サンタ・フェ・デ・セグarraの村出身の若い少女、ロセル・ブルゲーラでした。もしサンティアゴ・グスマンの寛大な介入がなければ、彼女は一生ヤギの番をしていたことでしょう。グスマンは、怠惰な息子たちが代々お金と土地を浪費したせいで没落した名家の出身で、山と岩に囲まれた人里離れた屋敷で晩年を過ごしていました。屋敷には感傷的な思い出がたくさん詰まっていました。彼はアルフォンソ12世の時代に中央大学で歴史学の教授を務めており、高齢にもかかわらず、かなり活動的な生活を続けていました。
彼は毎日外出し、八月の厳しい太陽の下でも、一月の凍てつく風の中でも、巡礼者の杖と傷だらけの革の帽子、猟犬を連れて、何時間も歩き回りました。妻は認知症の迷宮に迷い込み、家の中で世話を受けながら日々を過ごし、紙と絵の具で怪物を作っていました。村では彼女は「優しい狂人」として知られており、まさにその通りの人でした。問題を起こすことはありませんでしたが、地平線に向かって歩き出し道に迷うことや、自分の排泄物で壁に落書きをすることはありました。
ロセルが約7歳のころ、ドン・サンティアゴが散歩の途中で、痩せたヤギの群れの世話をしている彼女を見かけました。彼女と少し言葉を交わすだけで、生き生きとした探究心を持っていることが分かりました。教授と小さなヤギ飼いの少女は、教授が彼女に与えた教養の授業と、彼女の学びたいという思いを基にして、不思議な友情を築きました。ある冬の日、彼は、雨に濡れ熱に顔を赤くした彼女が、三匹のヤギと一緒に溝の中で震えながらうずくまっているのを見つけました。ドン・サンティアゴはヤギを縛り、彼女を袋のように肩に担ぎ上げました。彼女がとても小さく、体重も軽かったことが幸いでした。それでも、その努力で彼は危うく死にかけ、数歩進んだところで諦めてしまいました。彼女をそこに残し、彼は急いで立ち去り、作業員の一人を呼びました。作業員は彼女を屋敷まで運びました。ドン・サンティアゴは料理人に彼女に何か食べさせるよう命じ、家政婦には彼女のために風呂と寝床を用意するよう指示しました。馬丁には、まずサンタ・フェに行って医者を探し、その後、誰かがヤギを盗む前にヤギを探すよう言いつけました。
医者は、少女はインフルエンザにかかっており、栄養失調だと言いました。また、疥癬とシラミにも感染していました。その日も、その後の日々も、誰もグスマン家を訪ねて彼女の安否を尋ねることはなかったため、人々は彼女が孤児なのだろうと考えていました。やがて、人々が直接彼女に尋ねると、彼女は家族が山の向こう側に住んでいると説明しました。ウズラのように弱々しく見えたにもかかわらず、この若い少女はすぐに回復しました。見かけよりも強かったのです。彼女はシラミを取り除くために頭を剃ることを許し、疥癬に使われた硫黄による治療にも抵抗しませんでした。彼女はがつがつと食べ、悲しい境遇とは裏腹に、穏やかな気質を見せていました。
彼女が屋敷で過ごした数週間で、錯乱した女主人から使用人に至るまで、皆が彼女に深く愛着を抱くようになりました。半ば野生化した猫と、過去の時代の亡霊に取り憑かれたあの石造りの家に、小さな女の子がいたことはかつてありませんでした。最も夢中になったのは教授でした。彼は、熱心な知性を教える特権を鮮明に思い出しましたが、それでも彼女が永遠にここに留まることはできないと悟っていました。彼は彼女が完全に回復し、骨に肉が付くのを待ってから、山の向こう側を訪れ、怠慢な両親に厳しい真実を伝えることにしました。妻の懇願を無視して、彼は彼女を馬車にしっかりとくるんで乗せ、連れ去りました。
彼らは村の外れにある低くて泥だらけの小屋にたどり着きました。この地域にある数多くの惨めな場所の一つです。農民たちは飢えるほどの賃金で暮らし、大地主や教会の農奴として土地で働いていました。教授が声をかけると、怯えた子どもたちが数人、戸口に現れ、その後に黒い服を着た魔女のような女性が続きました。ドン・サンティアゴが最初に考えたような、少女の曾祖母ではなく、実はロセルの母親でした。この村人たちは、それまで輝く馬をつけた馬車の訪問を受けたことがなく、ロセルが気品のある紳士と一緒にそこから降りてくるのを見て、言葉を失いました。「この子のことで話をしに来ました」とドン・サンティアゴは、かつて大学の学生たちを震え上がらせた威圧的な口調で切り出しました。彼が続ける前に、女性はロセルの髪をつかみ、彼女を叩いて怒鳴り始め、ヤギを失ったことで責め立てました。教授は、この疲れきった女性を何にせよ非難しても無意味だと直ちに悟り、その場で、少女の運命を大きく変えることになる計画を思いつきました。
ロセルは、その後の子ども時代をグスマン家の屋敷で過ごしました。正式に養女として迎えられ、女主人の個人的な使用人として引き取られましたが、同時に教授の教え子でもありました。メイドたちを手伝い、「優しい狂人」を慰める代わりに、彼女は食事と教育を与えられました。その歴史家は蔵書の大部分を彼女と分かち合い、どの学校で学ぶよりも多くのことを教え、かつて妻が弾いていた大きなグランドピアノを弾かせました。妻は今では、この巨大な黒い怪物が一体何のためにあったのかさえ思い出せなくなっていました。ロセルは、人生の最初の七年間、聖ヨハネ祭の前夜に酔っ払いたちがアコーディオンを弾くのを除けば、まったく音楽を耳にしたことがありませんでしたが、驚くほど優れた耳を持っていることが分かりました。屋敷には古い円筒式の蓄音機がありましたが、ドン・サンティアゴは、保護している少女が一度聴いただけで曲をピアノで弾けることに気づくと、すぐにマドリードから最新式の蓄音機と、レコードのコレクションを注文しました。まもなく、まだ足がペダルに届かないロセル・ブルゲーラは、目を閉じてもレコードの音楽を弾けるようになりました。喜んだ彼は、サンタ・フェで音楽教師を見つけ、週に三回通わせ、自ら練習を指導しました。ロセルは暗譜でどんな曲でも演奏できたため、楽譜の読み方や、同じ音階を何時間も練習することにはあまり意味を感じていませんでしたが、師への敬意からそれに従いました。
十四歳になるころには、ロセルは教師よりもはるかに優れた演奏者になっていました。十五歳のとき、ドン・サンティアゴは、音楽の勉強を続けられるように、彼女をバルセロナの若いカトリック女性のための寄宿舎に入れました。彼は彼女を自分のそばに置いておきたかったのですが、教育者としての義務が父性本能に勝りました。彼は、この少女は神から特別な才能を授かっており、それを伸ばすことが自分の、この世での役割だと判断しました。ちょうどそのころ、「優しい狂人」は衰え始め、結局、何の騒ぎもなく息を引き取りました。屋敷で一人きりになったサンティアゴ・グスマンは、年齢の重みをますます感じるようになりました。彼は巡礼者の杖を持っての散歩や、暖炉のそばでの読書の時間を諦めなければなりませんでした。猟犬も死にましたが、自分が先に死んで動物に主人がいなくなるのを望まず、新しい犬を迎えることを嫌いました。
1931年にスペイン第二共和政が誕生したことで、老人は苦々しい思いを抱きました。左派に有利な選挙結果が明らかになるとすぐに、アルフォンソ13世は亡命のためフランスへ去り、君主主義者であり、頑固な保守派であり、カトリック教徒であったドン・サンティアゴは、自分の世界が崩れ去るのを目の当たりにしました。彼は赤色派を決して許容できず、ましてや彼らの下品なやり方に順応することなどできませんでした。あの冷酷な人々は、教会に火を放ち司祭を処刑して回る、ソビエトの手先でした。すべての人が平等であるという考えは、理論上のスローガンとしては結構だが、実際には常軌を逸している、と彼は言いました。神の目から見て、我々は平等ではありません。なぜなら、人類の間に社会階級やその他の区別を設けたのは神だからです。農地改革によって、ドン・サンティアゴは土地を奪われました。その土地は大した価値はありませんでしたが、彼の家族が代々所有してきたものでした。
一日一日と、農民たちは彼に対して、帽子を取ることも目を伏せることもなく話すようになりました。下の者たちの無礼さは、土地を失ったことよりも彼にとって辛いものでした。それは彼の尊厳と、この世で常に保ってきた地位に対する直接の侮辱だったからです。彼は、何十年にもわたり屋敷に住んでいた使用人全員を解雇し、蔵書、絵画、その他のコレクションや記念品を梱包させ、屋敷に鍵をかけて閉じました。これらすべてで引っ越し用のトラックが三台分になりましたが、マドリードのアパートに入らないため、最も大きな家具やグランドピアノは持ち出せませんでした。数か月後、サンタ・フェの共和派の市長が屋敷を没収し、孤児院に変えてしまいました。
ドン・サンティアゴがこの数年間に味わった多くの深い失望と怒りの原因の一つは、彼の被保護者の変化でした。大学の厄介者たち、特に共産主義者、社会主義者、あるいは無政府主義者であるマルセル・ルイス・ダルマウ教授――結局のところ、どれも同じことでしたが――の悪い影響を受け、彼のロセルは赤色派になっていました。彼女は、評判の良い若い女性のための寄宿舎を出て、兵士のような格好をして自由恋愛を実践する、おてんば娘たちと暮らしていました。それこそが、堕落と無作法が呼ばれるようになったものでした。ロセルが彼に対して一度も無礼な態度を取ったことはないと認めざるを得ませんでしたが、彼女が彼の警告を無視することにしたため、彼は当然、彼女への支援を撤回せざるを得ませんでした。彼女は彼に手紙を書き、彼女のために彼がしてくれたすべてのことに心から感謝し、自分の原則に従ってこれからもずっと正しい道を歩むと約束し、夜はパン屋で働き、昼は音楽の勉強を続けていることを説明しました。
ドン・サンティアゴ・グスマンは、家具や品々が散らかり、ほとんど身動きもとれない豪華なマドリードのアパートに住み、雄牛の血のような色の重いカーテンによって通りの騒音や下品な騒ぎから守られ、耳の聞こえなさと際限のない自尊心によって社会から孤立していました。彼は、国内でどれほど恐ろしい憎悪が表面化しつつあるのか、一部の人々の惨めさと他の人々の傲慢さによって養われてきた憎悪に気づかず、幸せなほどに無自覚でした。彼はフランコの軍隊が主導する蜂起の四か月前に、サラマンカ地区のアパートで孤独に、怒りに満ちたまま亡くなりました。最期まで頭脳は明晰で、死を受け入れており、無知な人が自分について嘘を公表しないようにと、自分の訃報を自ら用意していました。
彼は誰にも別れを告げませんでした。おそらく、彼に近しい人でまだ生きている人がいなかったからでしょう。しかし、ロセル・ブルゲーラのことは覚えており、和解を示す気高い行為として、当時まだサンタ・フェの新しい孤児院に保管されていたグランドピアノを彼女に遺しました。
イサベル・アジェンデ著『A Long Petal of the Sea』からの抜粋 著作権 © 2020 イサベル・アジェンデ。Ballantine Booksの許可を得て抜粋。無断転載を禁じます。本抜粋のいかなる部分も、出版社の書面による許可なく複製または転載してはなりません。
抜粋について議論するため、読書会にご参加ください。
読書会に参加するには、こちらをクリックしてください。
Twitterで読書会をフォローするには、こちらをクリックしてください。
Instagramで読書会をフォローするには、こちらをクリックしてください。
