数年前、LinkedIn創業者のリード・ホフマンは「差別化するか、さもなくば死ぬか」と書いた。境界やジャンルを越えて仕事をする、いわゆる「スパナー」は、他者に認知的不協和を引き起こすと、スタンフォード大学経営大学院のストラタコム名誉教授、マイケル・ハナンは述べる。その兆候は至るところにある。ジャンルを越えて活動する俳優は追加の役を得る確率が低く、複数の市場で活動する請負業者は仕事の入札を勝ち取る可能性が低い。ジャンルをまたぐ長編映画は――ホラー映画がブロマンスになり得るだろうか――概して、評価が低くなりがちだ。
しかし、焦点を絞ることへの反論もあり、別のキャリアの道を歩む選択肢もある。執拗に探究し、ジャンルを横断し、境界を越える博学者の道だ。スティーブ・ジョブズやアルバート・アインシュタインをはじめ、歴史に名を残す影響力の大きな革新者の中には、複数の分野に深い情熱を抱き、それを追い求めた人々がいる。レオナルド・ダ・ヴィンチはその代表格の一人だ。ルネサンス人の典型であり、発明家、技術者、彫刻家、建築家、そしてもちろん画家でもあった。
革新者を目指す人も、ただ創造性を高めたい人も、より豊かな人生を送りたい人も、レオナルドから学べることがあると、アスペン研究所CEOで、チュレーン大学の歴史学教授、レオナルドの伝記作家でもあるウォルター・アイザックソンは語る。
ダ・ヴィンチの創造性は奔放な想像力から生まれたが、ほとんど執着といえるほどの観察へと彼を導いた、尽きることのない好奇心からも生まれたと、アイザックソンは言う。彼は理想郷の都市を設計する一方で、線ではなく光と影を使って境界を表現する方法などの技法にも夢中になった。「実行を伴わないビジョンは幻覚である」とアイザックソンは書いている。「だが、絵画の輪郭をぼかすスフマート技法と同じように、現実と空想の境界を曖昧にする［レオナルドの］能力こそが、彼の創造性の鍵だったとも考えるようになった。想像力を欠いた技術は不毛だ。レオナルドは観察と想像力を結びつけるすべを知っていた。それが彼を歴史上、比類なき革新者にしたのだ。」
もちろん、博学者になるうえで根本的な問題は、現実には、すぐに、あるいは確実に見返りが得られるとは限らない情熱を追い求めるため、仕事を休む余裕のある人にしか簡単には実現できないことだ。時間に余裕のない人は、キツツキの舌の仕組みを調べることに時間を費やしてよいのかと、より気にしがちだ。レオナルドが探究したことの一つが、まさにそれだった。
とはいえ、勉強に使える時間が無限にあるわけではなくても、創造性の源泉に触れようとするなら、こうしたゼロサム思考を手放すのが最も賢明だろう。レオナルドは技術者であることを理由に、自分を画家として劣ると思ったことはなかったに違いない。彼がしたことはすべて、彼らしさをいっそう深めた。
仕事と休暇の境界を曖昧にしながら、Quartz at Workはクリスマスから元日にかけてアイザックソンにインタビューし、博学者であることのリスクと見返り、そしてレオナルドやほかの革新者から創造性の源について学べることを尋ねた。
Quartz at Work：ジャンルを越えて仕事をする利点は何ですか？
アイザックソン：さまざまな分野が好きなら、創造の営みの中に共通するパターンが見えてきます。
そうしたパターンを見いだす力こそ、創造性の源です。視野を広げることができます。川や空気の渦巻き模様を見るのが好きなら、髪のカールにも同じ模様を見いだせるでしょう。創造の根底にある、驚くべき美しさを感じ取れるようになるのです。アインシュタインでさえ、相対性理論の法則に行き詰まると、バイオリンを取り出しました。それが、天球の調和と彼を結びつける助けになったのです。
あなたは、ノート全7,200ページを調べて『レオナルド・ダ・ヴィンチ』を書きました。そのノートには「……切り開かれた頭蓋骨、画家への助言、目と光学についての覚え書き、戦争の兵器、寓話、なぞなぞ、絵画の習作」がぎっしり詰まっていたそうですね。ページを見て、最も驚いたことは何でしたか？
あらゆることへの好奇心です。彼が興味を持たないものはありませんでした。キツツキの舌がどう動くのかにも関心を寄せていました。その好奇心が創造性を支えたのです。『モナ・リザ』は、創造について知るべきことをすべて理解しようとする人の到達点なのです。
それは彼の芸術にも科学にも表れています。
彼はノートに、答えを見つけたい問いをすべて書き留めました。なぜ空は青いのか。彼は観察眼に優れていました。鳥の翼は上げるときと下げるときのどちらが速いのか、立ち止まって観察したものです。［ここから得られる教訓は、］時には立ち止まり、iPhoneを置いて、鳥の翼について考えることが役に立つということです。
フィレンツェについて、そして職人たちが隣り合って働いていた市場の露店について読んだのは興味深かったです。当時のその場所は、博学者を育む環境だったようですね。現代もそうでしょうか？
20世紀に、C・P・スノーは科学と芸術が二つの異なる文化になったことについて書きました。アインシュタインの時代には、科学はより近寄りがたいものになりました。人々は科学か、人文科学か、芸術のいずれかを専門にしました。
20世紀の大半、私たちはそうした「二つの文化」の分断を抱えていました。数十年にわたり、科学と人文科学は切り離されているように感じられました……1970年代にデジタル革命が始まると、その隔たりを埋める必要性が見え始めたのだと思います。工学と美しいデザインを結びつけ、人間の感情と技術の両方を理解できたスティーブ・ジョブズのような人々が、優れた製品を生み出しました。私の娘の世代の創造的な人々が、芸術、工学、技術を理解する必要を感じているのは、正しいことです。
とはいえ、研究によると、あれもこれも手がけようとすると、キャリアに代償が伴います。「何でも屋は一流のものがない」という見方があります。私たちは、個人ブランドを持つ必要があると言われています。
技術によってさまざまな仕事が変革されるとき、分野を横断できる人は優位に立てると思います。変化に適応できる柔軟性を持つのは、創造的な人々でしょう。
それがスティーブ・ジョブズの信条でした。彼は会議の最後に必ず、リベラルアーツと技術の交差点を示す道路標識を掲げました……創造性が生まれるのは、そこなのです。
ハーバード大学やチュレーン大学のような優れた大学で見られる良い傾向は、学際的な学びです。
では、何を学ぶべきでしょうか？
二つの専攻を選び、人文科学と自然科学の隔たりを越える組み合わせにするとよいでしょう。たとえば音楽と数学、あるいはロマンス諸語と物理学です。
あなたはスティーブ・ジョブズ、アルバート・アインシュタイン、そして今度はレオナルド・ダ・ヴィンチについて書いてきました。関心を持ち続けているテーマですね。分野横断的に働く価値に気づいたのは、ご自身のどのような経験からですか？
私はジャーナリストでした。ニューオーリンズで幅広い分野を担当する記者をしていて、タイム誌に初めて入ったときは、いわゆる何でも担当する記者でした。あらゆることに関心を持つようになったのです。今では、たとえば経済や物理学など、何らかの分野の専門家にならなければと考えるジャーナリストもいます。
人々に専門化しなければならないと言うことで、分野横断的な取り組みをある程度妨げています。学校でも「何らかの専門家にならなければならない」と言われます。
しかし私は、あらゆることに関心を持つ人をいつも尊敬しています。……［採用するときは］多くのことに好奇心を持つ人を探します。その人に専門知識があるかを確かめた後、興味深い人か、幅広い好奇心を持っているかを見ます。何に関心があるのかを尋ねるだけです。
技術は、博学者になる可能性にどのような影響を与えますか？
インターネットを使って、さまざまな好奇心を追いかけることができます。渦巻きを説明するフィボナッチ方程式に興味があれば、オンラインで関連記事を見つけられます。何かに心を引かれたら、調べることができます。
あらゆる技術は、人生を豊かにするためにも、気を散らすためにも使えます。双方向性のあるインターネットより、テレビのほうがはるかに悪いのではないかと思います。私は人々が毎晩テレビを見ていた時代に育ちました。
レオナルドは、ある程度は自分の好奇心を律していました。毎週探究したい問いをリストにしていたのです。
レオナルドへの批判もあります。もしあれほど時間を浪費していなければ、もっと多くの絵を完成できたはずだというものです。しかし、そうしていたらレオナルド・ダ・ヴィンチにはならなかったでしょう。彼は気が散りやすい人でしたが、そのおかげである意味、より興味深い人物になりました。彼は気が散りやすい子どもたちの守護聖人です。子どもたちが気を散らしすぎたり、ぼんやり空想にふけったりすることを、私たちは時に心配します。レオナルド・ダ・ヴィンチがしていたのは、まさにそれです。
こうした伝記を書いた後、暮らし方は変わりましたか？
私は何事にも好奇心を持つよう努めています……もともと文学と歴史を学んでいた人間として、若い頃は工学、数学、物理学、科学を一生懸命学ぼうとしました。……さまざまな分野に好奇心を持つことは、役に立つだけではないと感じています。人生を豊かにしてくれるのです。成功につながるだけではありません。より豊かな人生を送れるようになります。
