『Mules and Men』（1935年）では、人類学者、創作作家、そしてハーレム・ルネサンスの新星であるゾラ・ニール・ハーストンが、印象的な民話「なぜ黒人の姉妹が最もよく働くのか」を語り直しています。天地創造の仕事を終えて疲れ果てた神は、大きな荷物を地上に投げ落とします。その不思議な物体に興味をそそられた、南北戦争前の時代の南部の白人女性が、夫にそれを取ってくるよう頼みます。自ら荷物を運ぶことに気が進まない主人は、奴隷にそれを取りに行かせます。
奴隷もすぐにその作業に飽き、今度は自分の妻に荷物を背負わせます。彼女は中身を調べられることに胸を躍らせながらそうします。しかし、包みを開けると、彼女と、後世のすべての黒人女性の前に飛び出してくるのは、ほかでもない重労働でした。
アフリカ系アメリカ人女性作家は、自分自身の経験を含め、生きられた経験と想像上の経験の多様なスペクトラムを描くという骨の折れる仕事に取り組んできました。この労苦は、人種差別的抑圧とジェンダーに基づく暴力との、何世紀にもわたる闘いを背景に行われてきました。それには、奴隷制度に根ざした蔓延する強姦の文化、強制的または中断された母性、嬰児殺し、妾奉公、崩壊した家族、そして甚だしい身体的・精神的虐待などが含まれますが、これらに限られるものではありません。
基礎としての重労働
著名な奴隷制度廃止論者フレデリック・ダグラスは、1845年の奴隷体験記の中で、叔母ヘスターが繰り返し鞭打たれるのを目撃したことが自分に「恐ろしい力で」影響を与えたことを回想しています。彼はこう説明します。「それは血に染まった門であり、奴隷制という地獄への入り口であり、私がこれから通り抜けようとしていたものだった。それは最も恐ろしい光景だった。」
こうした試練は、女性による奴隷体験記にも現れます。ハリエット・ジェイコブズの『Incidents in the Life of a Slave Girl』（1861年）はそうした苦難を強調しています。ずっと年上の主人による執拗な性的嫌がらせの標的となったジェイコブズは、こう嘆いています。「生まれたばかりの私の赤ん坊が女の子だと告げられたとき、私の心はこれまでになく重くなりました。奴隷制度は男性にとっても恐ろしいものですが、女性にとってははるかに恐ろしいものです。」
解放された後も、アフリカ系アメリカ人女性は、教育、起業、雇用の機会を追求する際に、途方もない障壁に直面し続けました。政治参加は、女性として、また有色人種としての、投票権の制限を意味しました。人種差別的な風刺画は、女性の知性や道徳的能力から、肌の色、髪の質感、体型に至るまで、あらゆるものを貶めました。従順な乳母マミー、悲劇的なムラータ、道化的なトプシー、性的に奔放なジェゼベル、貪欲な福祉の女王、不道徳なフッドラット、そして（今日でも広く見られる）狂暴な黒人女性といった固定観念は、無礼と抹消の歴史を今に伝える証拠となっています。
ハーストンの物語は、黒人女性が、フェミニスト批評家のベル・フックスが名付けた「白人至上主義的資本主義的家父長制」の中で生きてきたことによる、持続的な社会的闘争を象徴しています。
マヤ・アンジェロウのような影響力のある自伝作家、ロレイン・ハンズベリーのような劇作家、グウェンドリン・ブルックスのような詩人に加え、小説家たちも、想像力に富んだ芸術が、情報を伝え、説得し、楽しませ、社会変革を促すと同時に、個人的な関心と集団的な関心の双方に応えうることを一貫して示してきました。
以下は、過去一世紀におけるアフリカ系アメリカ人女性による重要なテキストの短いリストです。ここで取り上げる作家たちは、その作品が、現代のフェミニスト批評家モーヤ・ベイリーが「ミソジノワール」と呼ぶものの力に抗った芸術家や知識人のほんの一部にすぎません。ミソジノワールとは、今日の大衆文化に広く見られる、反黒人主義と女性嫌悪の有害な融合を指します。これらの女性たちは、より公正で包摂的な社会を思い描くという、基礎となる仕事と重労働を成し遂げてきました。
『Quicksand』（1928年）と『Passing』（1929年）、ネラ・ラーセン著
これらの中編小説は、混血の女性たちを追っています。彼女たちの色の境界線上における不安定な立場（白人として通用することの誘惑を含む）が、その人生を危険な、さらには致命的な方向へと複雑にしていきます。『Passing』は、2人の上流中産階級の黒人女性の間にある同性愛的な緊張関係を描いた点で画期的です。『Quicksand』は、海外におけるアフリカ系アメリカ人女性のエキゾチック化と、充実した人生への実行可能な道としての芸術と家庭生活の間の葛藤について洞察を与えてくれます。
『Their Eyes Were Watching God』（1937年）、ゾラ・ニール・ハーストン著
この物語は、三度結婚したジャニー・クロフォードの叙情的な物語です。彼女は、絶え間ないゴシップと困難な家族の歴史の中で、成熟した愛と充足の姿を見いだします。黒人だけの町であるフロリダ州イートンヴィルと、エバーグレーズの豊かな「泥地（マック）」は、共同体の健全さ、日々の努力、そして揺るぎない自己認識の肖像を描き出しています。
『The Street』（1946年）、アン・ペトリー著
この社会的リアリズムの小説は、シングルマザーのルーティ・ジョンソンが、略奪的な都市空間で幼い息子のために生活を築こうとする姿を追います。性差別、人種差別、階級差別、貧困、そして激しい個人的な挫折に耐えながら、ルーティは、この小説に重い名前を与えている環境の残忍さに抵抗しようとします。
『The Bluest Eye』（1970年）、トニ・モリスン著
この本は、大恐慌に続く数年間における、ある少女の成長と最終的な崩壊を痛烈に描いた作品です。波乱に満ちた家族関係、心的外傷と近親相姦、思いやりと自己愛の探求、そして黒人の醜さという有害な神話が、ノーベル賞受賞者であり、ネオ奴隷体験記『Beloved』の著者による、この処女小説に凝縮されています『Beloved』（1987年）。
『Kindred』（1979年）、オクタヴィア・バトラー著
1970年代と19世紀初頭の間を行き来しながら、このSF叙事詩は、現代の黒人女性作家と彼女の白人の夫を、メリーランド州のプランテーションにいる彼女の祖先と（再び）結びつけます。本小説は、タイムトラベルの劇的な緊張感と、南北戦争前の「アンテベラム期」と、公民権運動期の人種的態度（異人種間の愛と連帯に関するものを含む）との並置によって、力強く支えられています。
『The Women of Brewster Place』（1982年）、グロリア・ネイラー著
物語のキルトのように構成されたこの作品では、7人の女性が、異なる世代、職業、階級的背景、そして世界における自らの居場所についての理解にまたがって、相互に結びついた経験を描いています。彼女たちを結びつける老朽化したアパートは、耐え難い苦痛の背景であると同時に、変容と和解への約束の場でもあります。
『The Color Purple』（1982年）、アリス・ウォーカー著
セリーとネッティという2人の姉妹の物語であるこの小説は、手紙や、大西洋を越えて想像上で交わされる会話を通して、彼女たちの愛と切望を結晶させています。家庭内暴力と有害な男性性への批判は容赦ないものですが、人間の様々な弱さを扱う姿勢は優しく、黒人女性が自己尊重と相互のケアを必要としていることを強調しています。これらの行為は革命的であるだけでなく、神聖なものへの一瞥をも与えてくれます。
