目覚めると、聴きたい音楽を探して自分の音楽コレクションに目を通す。バッハの協奏曲かもしれないし、昔のリード・ベリーのアルバム、インドの朝のラーガ、あるいはお気に入りの現代アフリカのポップスターの曲かもしれない。通勤中は、気分や一緒にいる人に合わせて、ポップ、ロック、ジャズ、カントリー、ブルーグラス、オペラ、ザ・ウィグルスの間を気軽にチャンネルで切り替えられる。携帯電話が、その選択肢をほぼ無限に広げ、一人ひとりに合わせてくれる。
私たちはこの音楽の多様性を当たり前のものと思っている。食べたい味が恋しくなれば、イタリア料理、メキシコ料理、タイ料理、レバノン料理を気軽に選べるのと同じだ。この国の人々、歴史、文化の多様性が、豊かな音、スタイル、ジャンルを生み出し、生涯にわたって探求し続けられるようにしている。
考えてみると、これは実に驚くべきことだ。音楽に関わることは、人間にとって最も普遍的な活動の一つでありながら、種としての生存には直接結びつかない。音楽が不足して死んだ人はいない。それでも私たちは音楽に合わせて働き、祈り、踊り、求愛し、愛し合い、くつろぎ、音楽とともに喜び、悲しむ。
過去70年間における移住、旅行、テクノロジーの発展（振り返れば、この時期は過去2千年で最も重大な音楽の変化が起きた時代とみなされるだろう）によって、二つの重要なことが起きた。
一つ目は、世界中の何百万もの楽曲を、すぐに聴けるようになったことだ。CD、DVD、ダウンロード、YouTubeなどのストリーミングが、目もくらむほど多様な音楽を提供している。300年も前には、ヨハン・セバスティアン・バッハが、別のオルガン奏者ブクステフーデの演奏をリューベックの教会で聴くためだけに、何日も雨の中を歩き、危うく職を失いかけたことを思い起こしたい。
もう一つの大きな影響は、数多くの「小さな音楽」が周縁に追いやられていることだ。私たちが内モンゴルやアマゾンの熱帯雨林の音楽にアクセスできるのと同じように、そうした地域の人々もキリスト教の賛美歌、軍楽隊の曲、西洋のポップ音楽を聴いている。宣教師や植民地勢力、そして実質的に崩壊した現在に至るまで、1世紀以上にわたり私たちが聴く音楽を大きく左右してきた国際音楽産業が、しばしば強い力でそれらを押し広めてきた。
嗜好や状況の変化に伴って音楽が生まれ、消えていくことは常にあったが、一部の「小さな音楽」は、元スミソニアン・フォークウェイズディレクターのトニー・シーガーの言葉を借りれば、音楽以外の影響力や権力によって「消されつつある」。その結果、私たちが今アクセスして楽しめる音楽の多様性は大幅に縮小しており、将来はさらに縮小するだろう。
研究者として、そうした危機にある音楽を探し出し、記録して将来の世代に伝えたいと思うのは自然なことだ。そうすれば、音の姿やその背景にある文脈についての知識を保存できる。しかし、この「救済民族音楽学」は、生き生きと息づき、人々を引きつけ、巻き込み、心を躍らせる力を持つ伝統の未来を築くものではない。
10年以上前、初めてベトナムを訪れたときに、このことに気づいた。音楽教育会議での定番の観光ツアーを抜け出し、国立音楽院の教員の一人に同行して、彼女のカーチューの師匠を訪ね、ハノイ郊外の小さな村へ向かった。長い棹のリュートと拍子木に合わせた、洗練された歌の詩を聴き、このジャンルがほとんど消滅していたことを知った。1950年代以降、政府は退廃との結びつきを理由に、この伝統を抑圧していた。
20世紀前半には栄えていたが、当時は演奏の実践も、伝承の仕組みも、聴衆も、後援者や政府からの支援も、メディアでの露出も、ほぼ皆無だった。つまり、世界各地の音楽実践を支える文化的な生態系が、カーチューでは崩壊していた。
カーチューの苦境に触れ、私が知るようになったほかの音楽実践を思い起こした。育った環境にあった西洋クラシック音楽、30年間学んできた北インドのクラシック音楽、そして長年にわたりワールドミュージックの取り組みに携わる中で出会った数々の伝統だ。スペインのフラメンコ、西アフリカの打楽器音楽、インドネシアのガムラン、トルコのサズ、日本の伝統音楽などである。
どうやら、音楽実践の活力は、その音の美しさや構造の複雑さだけでは説明できないようだった（文化を超えてそれを評価する資格が誰にあるのかについて、合意できるとしても）。むしろ、複雑に絡み合う外部の力が作用しているように見えた。
音楽産業、演奏、教育、政策、研究に携わる数十人の同僚と考えを共有する中で、私たちは、ほとんどの音楽実践の持続可能性に影響すると思われる五つの領域、つまり力の集まりを定義した。音楽を学ぶ仕組み、音楽家とコミュニティ、文脈と構成要素（音楽実践の創出、習得、演奏を支える価値観や態度）、インフラ（楽器からコンサートホールに至る音楽の基盤）と規制（著作権法、補助金、税金など）、そしてメディアと音楽産業である。ほぼすべての音楽実践が、現代の音の世界に自らの居場所を築くうえで、これら五つの領域それぞれに向き合っている。
オーストラリア研究会議から多額の資金援助を受け、非常に盛んなものから、今世紀を越えて存続する見込みが薄い衰退したものまで、性質の大きく異なる九つの音楽実践を対象に、この考えを5年間かけて検証できたのは幸運だった。国際共同研究音楽文化の持続可能な未来（2009～2014年）の一環として、九つの国際研究チームが、メキシコのマリアッチから韓国のサムルノリまで、インドのラーガから西アフリカのエウェの舞踊と打楽器音楽まで、さらにオーストラリア中部の先住民女性の歌から西洋オペラまで、幅広い伝統を注意深く調査した。
この研究から、あらゆる音楽実践の持続可能性に作用する、細かな網の目のような力の全体像が浮かび上がった。各領域には、積極的に関わるコミュニティ、音楽を受け継ぐ十分に発達した仕組み、活発な音楽活動を支える法律とインフラ、メディアやインターネットを通じた質の高い露出、そして音楽実践への高い評価など、いくつもの顕著な力があった。これらは、音楽の生態系を一般的に表すために私たちが作成したモデルに、時計回りに示されている。
カーチューにとって、このモデルは再生への鍵になるかもしれない。音楽家や支援者たちは、実践の中核を担ってきた同業者組合を復活させ、伝承の仕組みとコミュニティ意識の回復を支援している。政府が2009年にユネスコの無形文化遺産としての登録を実現すると、その威信は大きく高まった。かつてこのジャンルの実践を非難していた政府の規則は、今では支援へと転じている。また、メディアもベトナムの音楽遺産の重要な一部であるこの伝統に、より大きな関心を寄せている。さらに、複数のカーチュー同業者組合が、ハノイの歴史的な会場で、規模が大きく文化への関心も高い観光客市場に向けて演奏し、音楽家を支える収入を得ている。
こうした力が各音楽実践の具体的な営みに及ぼす影響は、それぞれ異なる。私たちの調査では、メディアはヒンドゥスターニー音楽では中心的な役割を果たす一方、オーストラリア中部では周辺的な役割にとどまった。オペラのように大規模なインフラと財政支援を必要とする音楽実践もあれば、マリアッチのように必要なものがごく限られる実践もある。総じて、これらの力をすべて図に示すことで、現在の現実における九つの音楽実践の強みと課題を、かなり正確に把握できることが分かった。
さらに、このモデルが本質的に動的であることは、ユネスコの2001年、2003年、2005年の宣言や条約に基づく注目度の高い取り組みに、新たな視点をもたらす。これらの取り組みは、無形文化遺産が脅威にさらされていることへの世界的な認識を、かつてないほど明確に高めてきた。しかし、主に政府主導のこれらの取り組みは、音楽実践を生きた営みではなく、工芸品のようなものとして扱う傾向があった。その結果、音楽を作品として保存できる一方で、コミュニティとのつながりや創造活動の継続を失う危険がある。これらは、生きた伝統の特徴と広くみなされている。
今、多くの音楽文化は、支援、露出、威信、伝承の仕組み、インフラの面で、存続の危機に直面している。音楽を愛し、作り、仕事にしている私たち全員が、世界各地のコミュニティと協力し、彼ら自身の条件で音楽の未来を切り開けるよう力を添えるべき時だ。私たちの研究が示すように、小さな働きかけも大きな働きかけも、変化の途上にある、あるいは危機に瀕した音楽実践に違いをもたらす。とりわけ、その原動力がノスタルジーや新植民地主義ではなく、少しの努力と洞察があれば、できるという考えへの理解であるなら、グローバル化しメディア化した世界で、音楽の多様性が共存する生態系を築いていくことは可能だ。
