これは、ザディ・スミスの『Grand Union』からの抜粋です。彼女の最新作は、世界経済フォーラム・ブッククラブの12月の推薦作に選ばれました。
「私は、すべての動物と仲良くしたいの」と、女は娘に言った。二人はソポトの砂利混じりの浜辺に座り、冷たい海を眺めていた。長男はゲームセンターに行っていた。双子は水の中にいた。
「でも、仲良くなんかしてないじゃない！」娘は叫んだ。「全然よ！」
それは本当だった。女の言葉は、その意図において本当だったが、娘の言葉もまた、現実において本当だった。女はたいてい牛肉や豚肉、羊肉を避けていたものの、ほかのさまざまな動物の肉や魚を大いに楽しんで食べ、夏には街の小さなアパートの蒸し暑い台所にハエ取り紙を吊るしていた。そして一度、（娘は知らなかったが）家族の犬を蹴ったこともあった。その時、女は4人目の子を妊娠中で、気分にむらがあった。あの瞬間、犬は彼女にとって、抱えきれないほどの責任の一つに思えたのだ。
「私はそうだと言ったんじゃない。そうなりたいと言ったのよ」
娘は意地悪く笑い声をあげた。
「口で言うのは簡単よ」と娘は言った。
実際その時、女は食べかけの手羽先を手に持ち、砂がかからないよう妙に高く掲げていた。手羽先の骨の輪郭がむき出しになり、その骨に薄い皮が張りついて、苦しげに見える焼き目がついていた。それを目にしたことが、この話題を思い起こさせたのだった。
「ここは嫌い」と娘はきっぱり言った。彼女はライフガードをにらみつけていた。ライフガードはまたしても濁った水に入って、唯一の遊泳者である娘自身の弟たちに、赤いブイを越えて行かないよう注意しなければならなかった。彼らは泳いでいたのではない。泳げなかったのだ。街には泳ぎを習える水場がなく、毎年ソポトで過ごす7日間では習得するのに足りなかった。そう、彼らは波に飛び込み、波に打ち倒されていた。生まれたばかりの子牛のように足元がおぼつかず、胸は浜辺に縁取る奇妙な灰色の沈泥に覆われていた。まるで神が汚れた親指でこの場所をぐるりとなぞったような、大きな汚れだった。
「こんなに汚くて人を寄せつけない海のそばに、リゾートの町をつくるなんて意味がわからない」と娘は続けた。
母親は黙っていた。彼女は自分の母親と一緒にソポトへ来ており、その母親もまた、その母親と一緒に来ていた。少なくとも200年ものあいだ、人々は街を逃れてここへ来ては、子どもたちを広場で自由に遊ばせてきた。もちろん、沈泥は汚れではなく自然のものだったが、それが具体的にどんな天然物質なのか、女に教えてくれた人はいなかった。彼女が知っていたのは、毎晩ホテルの洗面台で水着を全部洗うことだけだった。
かつて女の娘は、ソポトの海も、そのほかのすべても楽しんでいた。綿菓子や、フェラーリやメルセデスの、ぴかぴか光る電池式の模造車。通りを好き勝手に走らせることができた。ソポトに来る子どもたちがみなそうするように、彼女も有名な木造の桟橋を歩いて海の上へ進みながら、一歩ずつ数えるのが好きだった。女に言わせれば、このようなリゾートの町のいちばんいいところは、何も考えず、群れのように動き、ほかの人たちと同じことをする点だった。今や父親のいない家族となった彼女たちにとって、この集団性は完璧な隠れみのだった。ここには個人などいなかった。町では逆に、女は個人だった。父親のいない子どもを4人も抱えた、とりわけ不運な個人だ。ここでは家族に綿菓子を買ってやる、ほかの母親の一人にすぎなかった。子どもたちはみなと同じで、顔はピンク色の綿菓子の巨大な雲に隠れていた。けれど今年、娘にとって、その隠れみのは役に立たなかった。彼女はもうすぐ自分も女になる、その瀬戸際にいた。あのばかげたおもちゃの車に乗れば、膝があごに触れるだろう。だから彼女は、ソポトのすべても、母親も、世界も、嫌悪することに決めた。
「目指しているの」と母親は静かに言った。「どんな動物でも、その目を見つめて、まったく罪悪感を覚えずにいられるようになりたいの」
「だったら、その動物自体は関係ないじゃない」と娘は生意気に言い、ついにタオルをほどいて、自分の大切な思春期の体を太陽と、今やどこにでも、角という角に潜んでいると思い込んでいるのぞき見たちにさらした。「いつもどおり、あなたのことだけよ。また黒！ ママ、水着にはいろんな色があるのよ。何でもお葬式みたいにしてしまうんだから」
バーベキューのチキンが入っていた小さな紙の船は、風に飛ばされてしまったに違いない。ソポトがどれほど暖かくなっても、いつもあの北東の風が吹き、波は白馬のように泡立ち、ライフガードの旗が掲げられ、安全に泳げる時など決して訪れないようだった。人生を望みどおりに進めるのは難しい。女は今、手を振る息子たちに手を振り返した。けれど彼らが手を振ったのは、母親の注意を引くためだった。そうして彼女が見ていると、彼らは舌先を下唇の裏に巻き込み、手を脇の下に差し入れ、また大きな波に打ち倒されると、転げ回って笑った。ソポトの誰もがそう思っていたように、彼らの父親は、家族に飲み物を買い足しに、次の角を曲がったところにいるだけでもおかしくなかった。だが実際はアメリカへ移住し、かつて幸運にも小さな自動車修理工場の共同経営者だったのに、今は巨大工場で車にドアを取り付けていた。
女は子どもたちに父親の悪口を言ったり、その愚かさをののしったりはしなかった。その意味では、娘の不機嫌さも息子たちの未熟さや無鉄砲さも、彼女のせいにはできなかった。だが心の中では、彼の日々が過酷で暗く、アメリカの都市にはあると聞いた、あの特別な種類の貧困の中で暮らしているよう願い、想像していた。娘が張りのあるおなかの肌に調理油のようなものを塗っているあいだ、女は手羽先をそっと砂の中に置き、すぐさまこっそりと、埋めたい糞であるかのように、さらに砂を蹴りかけた。そして小さなひよこたちは、何十万羽、いや何百万羽かもしれないが、週のどの日も組み立てラインを流れていく。ひよこの雌雄鑑別士たちはひよこをひっくり返し、雄をことごとく巨大な粉砕槽へ掃き落とす。そこで雄たちは生きたまま細かく砕かれる。
本を手に取り、ブッククラブに参加して、さらに詳しく知りましょう！
ブッククラブに参加するには、こちらをクリックしてください。
Twitterでブッククラブをフォローするには、こちらをクリックしてください。
Instagramでブッククラブをフォローするには、こちらをクリックしてください。
