ちょうど80年前、終結したスペイン内戦では、フランシスコ・フランコ将軍率いるポピュリスト勢力がついに左派の抵抗勢力を打ち破り、国を本格的な独裁体制へと陥れた。死後数十年を経た今も、フランコはスペインに長い影を落とし続けている。極右の台頭から、戦争で亡くなった人々の遺骨が今も掘り起こされるのを待っている数百か所のVox党、そして集団墓地に至るまで、その影響は広く及んでいる。
あまり知られていない、もう一つの非常に重要な遺産が、スペイン国内だけでなくスペイン語圏全域の書籍に今も続く影響を及ぼしている。今日に至るまで、世界の古典やスペイン文学の多くの翻訳が、独裁者の検閲官が承認した削除版のテキストを用いて再版されている。出版社さえ気づいていないことが多く、まして読者は知る由もない。長年にわたり言論の自由に萎縮効果をもたらしてきたこの問題には、早急に対処しなければならない。
1936年から1966年まで、スペインで出版されるすべての本は、審査のため国の検閲委員会に提出しなければならなかった。検閲官は、作品を全面的に発禁にするか、出版に適すると判断するかを決め、出版を認める場合には必要な変更を指定した。1966年以降、言論の自由を部分的に緩和する新法が国内で導入されると、出版社は検閲のために原稿を提出するかどうかを任意に決められるようになった。しかし当局には、受け入れがたいと判断した本を流通から回収する権限がなお残されていた。
フランコの検閲法は、カトリックを強化し、思想と文化の画一化を促すことを狙っていた。検閲官は保守的な価値観を押しつけ、異論を抑え、歴史、とりわけ内戦の記憶を操作した。性的に露骨な内容は禁じられ、異なる政治的見解、不適切な言葉遣い、カトリック教会への批判も同様に禁止された。
スペインは1975年のフランコの死後、こうした政策を放棄したが、同じテキストの大半は今日も広く流通している。たとえば、アイラ・レヴィンの『ローズマリーの赤ちゃん』は、電子版を含め、スペイン語版が20種類以上あるが、どの版も、検閲官によればサタンを賛美していたという長い2つの箇所が欠けている。ジェームズ・ボールドウィンの『山にのぼりて告げよ』は、避妊への言及や主要登場人物の性生活の詳細が削られた版しか入手できない。この削除版の出版を支援しているのは、ほかならぬユネスコである。
アナ・マリア・マトゥーテ、カミロ・ホセ・セラ、フアン・マルセ、イグナシオ・アルデコアなど、スペインの20世紀を代表する作家たちの多くの作品も、同様の運命をたどった。ジョージ・オーウェルの『ビルマの日々』やイアン・フレミングの『サンダーボール作戦』のように、検閲で削られた部分が、再翻訳され復元された版に残っている例さえある。
独裁体制の時代に生きていた40歳未満の人は一人もいないため、この問題を知る人はほとんどいない。公立図書館は、検閲を受けた本だと気づかずに、何千冊もの本を読むよう人々に勧めている。こうしたテキストの多くはラテンアメリカにも持ち込まれ、検閲された箇所を残したまま別の国で再版されることさえある。その結果、世界人口のかなりの割合が、著者の意図した形の文学作品を日常的に読む機会を奪われている。
検閲が終わらなかった理由
スペイン人が、トラウマを伴う近現代史と向き合うのに苦労してきたことは、よく知られている。いわゆる「忘却の協定」とは、過去を問い直したり検証したりしないというスペインの政治エリート間の暗黙の決定であり、1970年代後半から1980年代にかけて民主主義への移行を可能にするうえで不可欠だったと、多くの人が考えていた。長年にわたり、これはフランコの文化政策に対する社会全体の記憶喪失も意味していた。検閲された箇所を復元するために本が再翻訳されたときでさえ、それについて発言する人はほとんどいなかった。
スペインが2007年に制定した「歴史的記憶回復法」は、忘却が続いた年月から離れるための大きな一歩だった。同法は独裁体制を非難し、その体制下で政治的暴力に耐えた人々への補償を定めた。また、フランコの統治を賛美する銅像などの公共の象徴を撤去する取り組みも始めた。しかし、本などの文化的遺産は見過ごされた。
その結果、スペインの文学検閲問題は今日も根強く残っている。むしろ悪化しているとも言える。こうした古典のデジタル版は簡単に公開できるため、フランコの影響はKindleやタブレットにまで及んでいる。これは、彼の体制が残した、最も長く続く一方で見えにくい遺産の一つである。スペインや他のヒスパニック諸国の文化への影響は、ほとんど計り知れない。検閲が、多くの人々の内戦とその帰結に対する認識をゆがめてきたことは確かだ。ジェンダー役割、避妊、同性愛といった重要な社会問題に関する作家たちの本来の見解を知らない読者も多いだろう。
問題は、この複雑な状況にどう対処するかだ。次の選挙での健闘が予想されるVox党が、過去を操作するものだとして歴史的記憶法の廃止を公約している今、ことさらそう問われている。
最も重要なのは、読者の間で問題への認識を高めることだ。そのためにはスペイン政府による明確な支援に加え、図書館、出版社、翻訳者、アーカイブ、文化出版物、作家自身を含む文学界全体の真剣な取り組みが必要となる。この問題を再燃させている技術を、解決に役立てることもできる。たとえば、復元されたテキストの公開データベースは、重要なツールになり得る。
重要なのは、2000年代初頭以降、スペインが社会の記憶や歴史認識におけるフランコ体制の影響にますます向き合ってきた一方で、過去と折り合いをつける過程はまだ終わっていないということだ。忘却の協定は、スペインの民主主義の進展を損なっただけでなく、国の文化遺産にも深刻な損害を与えた。この問題が公に、そして断固として取り上げられない限り、スペインとスペイン語圏の他の地域はフランコの検閲の影から自由になれない。時代を逆戻りさせようとする人々が勢いを増す今、残された時間はない。
