ほぼ誰もがアーネスト・ヘミングウェイの名を知っている。しかし、エレン・N・ラ・モットを知っている人を見つけるのは難しいだろう。
知られるべき人物である。
彼女は第一次世界大戦の傑出した看護師であり、ヘミングウェイより先にヘミングウェイのような文章を書いた人物である。第一次世界大戦について、簡素で抑制された叙述的な散文を用いて初めて書いた彼女は、彼の有名な文体の創始者であったと言っても過言ではない。
ヘミングウェイが1929年に『武器よさらば』を出版するよりはるか以前、そして彼が高校を卒業し、イタリアで救急車の運転手として志願するために家を出るよりもさらに前に、ラ・モットは『戦争の逆流』と題された、相互に関連する短編小説集を執筆していた。
1916年秋に出版されたこの本は、戦争が三年目に入った頃に、ラ・モットが西部戦線のフランス野戦病院で勤務した経験に基づいている。
「戦争の高潔な側面、英雄的な側面、崇高な側面について、あなたに書き送る人は大勢いるでしょう」と彼女は書いている。「私は、私が見てきたこと、もう一つの側面、つまり逆流について、あなたに書かなければなりません。」
「戦争の逆流」は、進行中の戦争を批判した内容のため、イギリスとフランスで直ちに発禁となった。その後二年にわたり、複数回の版を重ね、「不朽の名作」と称され、アメリカの戦争文学の最高傑作と評価されたものの、戦時下のアメリカでは士気を損なうものとみなされ、同様に検閲を受けた。不朽の名作」と称され、アメリカの戦争文学の最高傑作と評価されたものの、戦時下のアメリカでは士気を損なうものとみなされ、同様に検閲を受けた。
ほぼ一世紀にわたり、この作品は忘れ去られていた。しかし今、私が編集した本作の拡大版が出版されたばかりである。ラ・モットの最初の伝記を収録しており、彼女が受けるべき注目をもたらしてくれることが期待される。
英雄ではなく、恐怖
当時、「戦争の逆流」は、端的に言えば、人々を扇動するような作品であった。
1918年7月、ある感銘を受けた読者はこう記している。「私の本棚の一角は、私が『T N T』ライブラリーと呼んでいるものだ。手に入るかぎりの文学の高性能爆薬がここにある。今のところ、その数はわずか五冊である。」「戦争の逆流」は、女性による唯一の作品であり、またアメリカ人による唯一の作品でもあった。
当時の戦時下の作品の大半では、男性たちは自らの大義のために進んで戦い、命を落とした。登場人物は勇敢であり、戦闘は美化されていた。
ラ・モットの短編はそうではなかった。彼女は第一次世界大戦の英雄に焦点を当てるのではなく、その恐怖を強調した。そして、彼女が「戦争の逆流」で描く負傷した兵士や民間人は、死を恐れ、生きることに思い悩んでいる。
野戦病院のベッドを埋め尽くす彼らは、同時に醜悪であり、哀れでもある。ガス壊疽でゆっくりと死にゆく兵士がいる。梅毒に苦しむ者もいれば、死にたくないと泣き続ける患者もいる。十歳のベルギー人の少年は、ドイツ軍の砲弾の破片で腹部を撃たれて致命傷を負い、母親を呼んで泣き叫んでいる。
ラ・モットにとって、戦争は嫌悪すべきものであり、忌まわしく、そして不合理なものである。
この巻の最初の物語は、すぐに基調を示している。「もうこれ以上耐えられなくなったとき」と物語は始まる。「彼は拳銃を口の中に突き入れて発砲したが、失敗してしまった。」兵士は「罵り、叫びながら」野戦病院へ運ばれる。そこで手術により命は救われるが、それはのちに自殺未遂の罪で軍法会議にかけられ、銃殺刑に処されるためでしかない。
ラ・モットが勤務していたフランスの野戦病院の絵葉書。Cynthia Wachtell
「戦争の逆流」が出版された後、読者はラ・モットが戦争とその恐怖について書く大胆な新しい方法を生み出したことをすぐに認識した。ニューヨーク・タイムズは報じた彼女の物語は「鋭く、短い文章で語られており」、従来の「文学的な文体」とは全く似ておらず、「戦争に対する厳しく力強い警告」をもたらしたと伝えた。
デトロイト・ジャーナルは指摘した彼女は「荒廃をもたらす獣の真の姿」を初めて描いた人物であったと。そして、ロサンゼルス・タイムズは熱狂的に賛辞を送った。「これに匹敵するものは書かれたことがない。これは戦線の背後を初めて現実的に垣間見せるものである……ラ・モット嬢は、戦争を描いた――単にフランスの戦争ではなく、戦争そのものを描いたのである。」
ラ・モットとガートルード・スタイン
前衛作家として名高いガートルード・スタインとともに、ラ・モットは、今日我々がヘミングウェイの特徴的な文体として捉えているもの、すなわち簡潔で「男性的な」散文に影響を与えたようである。男性的な散文。
ラ・モットとスタインは、ともに中年のアメリカ人女性であり、作家であり、そしてレズビアンであった。戦争の開始時にはすでに友人関係にあった。紛争の最初の冬、二人ともパリに住んでいた頃に、その友情は深まった。
二人にはそれぞれ恋人がいたにもかかわらず、スタインはラ・モットに惹かれていたようである。彼女は1915年初頭に、ラ・モットを題材とした「小さな中編小説」を書き、「どうして彼女と結婚できるだろうか？」と題した。どうして彼女と結婚できるだろうか？」この作品では、ラ・モットがセルビアで戦争看護師になる計画について繰り返し言及されており、「彼女を見ると、情熱は明らかになる」といった露骨な一文も含まれている。
疑いなく、スタインは最愛の友人の著書を読んでいた。実際、彼女が所持していた『戦争の逆流』の個人所有本は、現在イェール大学にアーカイブされている。
ヘミングウェイ、戦争を書く
アーネスト・ヘミングウェイがスタインと出会ったのは、戦争が終わってからであった。しかし、彼もまたラ・モットと同様に、最前線にたどり着く方法を見つけた。
1918年、ヘミングウェイは救急車の運転手として志願し、十九歳の誕生日の少し前に迫撃砲の爆発により重傷を負った。彼は五日間野戦病院で過ごし、その後、赤十字病院で数か月を過ごし、そこでアメリカ人の看護師に恋をした。
戦後、ヘミングウェイはカナダとアメリカでジャーナリストとして働いた。その後、本格的な作家になることを決意し、1921年末にパリへ移住した。
1920年代初頭、ガートルード・スタインの文学サロンには、戦後に台頭してきた多くの作家たちが集まり、彼女はそれを有名な「失われた世代」と名付けた。
スタインの助言を最も熱心に求めた人々の中にはヘミングウェイがおり、スタインは彼の文体に大きな影響を与えた。
「ガートルード・スタインは常に正しかった」とヘミングウェイはかつて友人に語った。彼女は彼の指導者を務め、彼の息子の名付け親にもなった。
ヘミングウェイの初期の執筆の多くは、直近の戦争を題材としていた。
「言葉を削りなさい。すべてを削りなさい」とスタインは彼に助言した。「見たこと、起きたことを除いて。」
スタインは、おそらく称賛に値する戦争文学の例として、自身の『戦争の逆流』をヘミングウェイに見せたのだろう。少なくとも、彼女はラ・モットの作品を読んで学んだことを伝えたはずである。
いずれにせよ、ラ・モットとヘミングウェイの文体の類似性は明らかである。物語「孤独」からの次の一節を考えてみよう。ラ・モットは、叙述的な文を連ね、口調を中立に保ち、その根底にある恐怖を物語に語らせている。
彼らは、ロシャールの脚を切断しようとしていたが、手術を行うことができなかった。感染が股関節まで広がっており、施術は不可能だった。さらに、ロシャールは頭蓋骨も骨折していた。別の砲弾の破片が彼の耳を貫通し、脳に食い込んで留まっていた。どちらの傷も致命的であっただろうが、先に彼を死に至らしめるのは、引き裂かれた太ももに生じたガス壊疽であった。傷口は悪臭を放っていた。それは汚らわしかった。
次に、ヘミングウェイの1925年の短編集『われらの時代に』の一章の冒頭部分を考えてみよう。
ニックは、通りでの機関銃の射撃を避けるために引きずり込まれた教会の壁にもたれて座っていた。両脚は不自然に投げ出されていた。彼は脊髄を撃たれていた。顔は汗と泥にまみれていた。太陽が彼の顔を照らしていた。その日はひどく暑かった。大柄な背中をしたリナルディは、装備を散乱させたまま、壁に顔を伏せて横たわっていた。ニックはまっすぐ前を見つめ、見事に……。二人のオーストリア兵の死体が、家の陰の瓦礫の中に横たわっていた。通りの先には、他の死体があった。
ヘミングウェイの叙述的な文と感情を抑えた文体は、ラ・モットのものと驚くほど似ている。
では、なぜヘミングウェイだけがすべての称賛を受けたのか、1954年にノーベル賞を受賞するまで「現代の文体に与えた影響」として、一方でラ・モットは文学的な忘却の中に埋もれてしまったのか？
戦時下の検閲の長期的な影響によるものだったのか？戦後の時代に蔓延していた性差別、すなわち戦争文学は男性の領域であるとみなされていたことによるものだったのか？
検閲によるものか、性差別によるものか、あるいはその両者の有害な組み合わせによるものかはともかく、ラ・モットは沈黙させられ、忘れ去られた。今こそ『戦争の逆流』を、戦争文学の重要な模範としての本来の位置に戻すべき時である。
