さて、どこから始めようか。
デュルケームの『宗教生活の原初形態』の一冊がある。アリゾナの古書店で手に入れた本だ。アントニオ・ダマシオの直近3冊は読んだものの、『スピノザを求めて』は手つかずのまま手元に置いている。その隣の棚には『国家はなぜ衰退するのか』がある。読もうと思い続けているが、まるで今まさにその世界を生きているように感じる。同じことは『ロシアン・ルーレット』にも言える。ピケティの『資本』は200ページほど読んだところで、気が散ってしまった。
本好きの私は、蔵書をすべて読み尽くそうとしている。場所の問題もあり、手元に残すより多くの本を寄付してきた。それでも、書斎にある何百冊もの本が部屋を占領し、寝室やリビングにもあふれている。そこでは、妻の蔵書に無造作な本が混じっている。未読の本を表す言葉があれば、「ああ、まだ読めていないんです」と、誰かに特定の版について尋ねられるたびに言わずに済むのに。
作家であり蔵書家でもあるA・エドワード・ニュートンは、開かれていないページへの愛を同じように長々と表現した。
たとえ読むことが不可能でも、手に入れた本がそこにあるだけで、これほどの恍惚をもたらす。本を読み切れないほど買うことは、魂が無限へと手を伸ばすことにほかならない……私たちは、未読でも本を大切にする。その存在だけで安らぎが生まれ、すぐ手に取れることが安心をもたらす。
そこで登場するのが、日本語の積ん読だ。大まかに言えば、「読むものを読まずに積み上げておくこと」。これは、私たちアメリカ人には表す言葉がない感覚を捉えた、非常に的確な言葉の一つだ。ドイツ語のシャーデンフロイデと同じように。ほかにも、こんな言葉がある。
クンマーシュペック：「悲しみのベーコン」という意味。感情的な過食で増えた体重を表すドイツ語で、またしてもうまい言い回しだ。
タートル：人を紹介する前にその人の名前を忘れたときの、スコットランド語の言葉。これから何度も使うことになりそうだ。
イクツアルポック：誰かが来るのを待つときの期待感には、それを表す独自の言葉が必要だとイヌイットは考えた。すばらしい。
ペリンティ：ガーナにいて、熱いピザ（またはほかの食べ物）を一口食べ、上あごをやけどしたら、3音節の言葉で不満を叫べる。大声で。これまで、この感覚を最も雄弁に表したのは、ナズの歌詞だった。「夜に／ニューヨークで／熱すぎるピザを一切れ食べて／舌で上あごの皮を引き裂く。」
ギギル：最近、飼い主に捨てられたドールフェイスのペルシャ猫を引き取った。この猫があまりにもかわいくて、いつもぎゅっと抱きしめたくなる。（そう、上にいるあの子だ。）フィリピンの人々は、その感覚を一語に凝縮した。
バックプファイフェンゲズィヒト：このドイツ語を正しく発音できることは、おそらく一生ないだろう。でも、拳を一発お見舞いしたくなる顔を見たときの気持ちは、よくわかる。
デジタル時代に、積ん読に未来はあるのだろうか。この懸念を示した作家（本をため込む仲間でもある）は、こう述べている。
専用の電子書籍リーダーやスマートフォン、タブレットがあり、印刷されたページを簡単に消し去ってしまいかねない。小さな家や大きなミニマリズム運動もある。どちらも、永遠に読まれないかもしれない本を積み上げることを避けるように思える。資源や、一般に「モノ」についての意識も高まっている。現代の世界に、製本された紙の山を置く余地はあるのだろうか。
Kindleアプリで未読の本を気にすることはない。少なくとも、目に入るのは、ドアストッパーのような『資本』だ。それはよいことなのだろうか。よくわからない。数か月に一度、ロサンゼルスの小学校の外にある地域の貸出図書館まで、2ブロック歩いて、私の積ん読一族の一部を寄付する。もう読まないと決めた本を、いつか誰かが楽しんでくれるよう願っている。
それでも、電子積ん読には、どうも同じ魅力がない。だからKindleアプリではめったに読まない。デジタル書籍だけを買う生活を2年続けた後、ページをめくることや表紙の絵、心と感情の旅を物理的に進んでいるという感覚が恋しくなった。これを表す言葉はあるのだろうか。
もしかすると、積ん読という概念は長い目で見れば廃れていくのかもしれない。だが、一つ確かなことがある。私が生きている限り、積ん読はなくならない。近年、レコードのように紙の本が再び注目されていることを考えれば、それよりずっと長く続くと信じている。デジタルでは、本物の本の手触りを置き換えられない。読んでいても、いなくても。
