小説家は、観客に向かって話すよりも、窓の外を見つめることに慣れています。私たちは孤独のなかで執筆し、読者にも孤独のなかで読んでもらうことを期待します。しかし、一部の作家には電話が鳴ります。広報担当者があなたの本の宣伝に幸運にも成功した。文学賞の最終候補に選ばれた。もはや私生活を保つことはできません。ライブで演じなければならないのです。
今年、ある有力な独立系出版社の人物が、年に最大2人の新人小説家しか引き受けないと私に話してくれました。彼は、文学フェスティバルや、ますます縮小する書評欄が、そうした作家について聞きたがらないことを知っています。こうした本に対する彼の唯一の望みは、文学賞を受賞することです。もちろん、最大のものはマン・ブッカー賞です。
今年の最終候補リストに入った独立系出版社は一社だけで、Faber & Faberがアンナ・バーンズの『Milkman』を出版しています。Faberには、最終候補に選ばれた出版社に販促費として課される5,000ポンドを充てられる資金があり、宣伝は十分に行われており、バーンズが最近認めたように：「本について、これ以上何も言えません……もう話し尽くしました。頭の中のカーテンは閉じてしまいました。」
マン・ブッカー賞は、ある意味で勝者総取りの競争です。オリジナル小説の現在のベストセラー上位20位を見ても、最終候補作は一冊もチャートに入っていません。しかし、受賞作はほぼ必ず一気に頂点へと駆け上がります。では、現在の最終候補作家たちは、このつかの間のスポットライトにどのように対処しているのでしょうか。
第一印象
受賞者の発表予定の2日前、作家たちはロンドンのロイヤル・フェスティバル・ホールで行われた日曜の夜の出演で、初めて顔を合わせました。観客は、これらの作家の朗読と対話を聞くために、1枚最大35ポンドのチケット代を支払いました。このマン・ブッカー賞の朗読を、それ自体がひとつのパフォーマンスの競争とみなすなら、どの作家が勝つでしょうか。
私は期待と不安が入り混じった気持ちで席に着きました。英国では、創作の学生を時おりなだめて小声での朗読をさせることはできますが、ほとんどの学生はそれを嫌がります。一方、米国の創作教室は、話し方と聴衆の反応を中心に据えています。2014年、マン・ブッカー賞は米国人作家にも門戸を開いたため、最終候補の米国人作家2人、レイチェル・クシュナーとリチャード・パワーズが勢いよく飛び出してくると私は予想していました。
クシュナーは期待に応えました。「最近この眼鏡をかけ始めたんです」と彼女は私たちに語り、「すべての本のすべての文字が小さく見えるようになってきたので」と続けました。『The Mars Room』からの抜粋では、彼女は会話の合間に出たり入ったりしながら、セメントミキサーを不正に動かす話を語り、会場には笑い声が響きました。はい、自身のオーディオブックも自分で朗読したと、彼女は司会者に語りました。「書きながら声に出して読んでいるので、そのための練習をしてきた気がしました。」彼女の大きな関心は声にあり、その「形式的なシンコペーション――一人称は伝統的に告白的な口調、挑戦的な声です」。
ロビン・ロバートソンの声は、挑戦的という言葉では足りません。『The Long Take』は、詩の形式で書かれたノワール小説で、第二次世界大戦の退役軍人が1940年代のロサンゼルスにあるスキッド・ロウの住人たちの中に身を置くことになります。ロバートソンは透明なアクリル製の演台をしっかりとつかみ、どの行にも抑制された脅威を込めて朗読しました。対話の中で彼は、この本が、初めてロンドンに着いたときに彼をとらえた「都市的な偏執と恐慌の感覚」を反映していること、そして戦後ハリウッドに亡命したドイツ人映画人が抱いた「実存的な恐怖の深い感覚」を反映していることを、ロンドンの観客に語りました。
バーンズにとって、登場人物には名前がなく、彼女の頭の中の声として現れます。彼女は登場人物の短い文の衝撃をそのまま伝えるように読みます。私たちは衝撃を受けます。私たちは笑います。アンナは読み続けます。かなりハードな内容です。
エシ・エデュジャンは微笑み、感謝を述べ、ここにいられて嬉しいと語ります。私たちは彼女に親しみを覚え、その緊張も感じ取ります――しかし、何かが引っかかります。『Washington Black』の主人公の声は、19世紀の若い少年で奴隷である人物のものであり、その一人称・過去時制の語りは文学的です。それは作者の声というよりは、紙の上にこそ属するものです。
リチャード・パワーズは、自身の小説『The Overstory』を朗読しました。まるでその作品に畏敬の念を抱いているかのように、声は今にも途切れそうでした。502ページに及ぶ『The Overstory』は最終候補リストの中で最も長い作品であり、5分間の朗読はどういうわけかその長さを感じさせるものでした。同じく最終候補に入ったデイジー・ジョンソンは、「この作品の書き方には、木のようなところがある」と指摘しました。そして確かに、彼の朗読は年輪のように細部を積み重ねていきました。
舞台芸術
そして、私が夜に授与を引き受けた2つの「Writer in Performance」賞についてです。どの作家も、舞台に立ちながら自分らしさを保ったことに対して特別賞を受けますが、最も絶え間ない笑いと自発的な拍手を集めたのは、オーディエンス賞のレイチェル・クシュナーです。
私には他の賞のカテゴリーもあり、デイジー・ジョンソンは『Everything Under』の朗読で、観客との視線の交わりや、朗読における切迫した明晰さによって見事に評価されました。しかし皮肉なことに、デイジー・ジョンソンの審査員パフォーマンス賞を決定づけたのは、作品の文章そのものでした。彼女は「私」として「あなた」に語りかけるように話しました。文学的な装飾を取り払い、生の話し言葉の直截さを届けたのです。
私たちは全員拍手を送り、作家たちは本にサインをするために退場しました。やがて、マン・ブッカー賞の受賞者の一人は、数か月にわたる有名人の生活へと押し出されるでしょう。その他の作家たちは、きっと公衆の視線から離れ、クシュナーが語った旅路へと戻っていくでしょう――「自分の内面へとより深く入り込み、自分自身の意識との豊かな対話を築こうとすること」。
