ブッククラブ：ブッカー賞受賞作家シェハン・カルナティラカ

• 世界経済フォーラムは、ブッカー賞受賞作家シェハン・カルナティラカに、受賞作について話を聞きました。『The Seven Moons of Maali Almeida』。

• 執筆の動機、主人公との関わり、文学上のヒーローについて語りました。

• ブッククラブ・ポッドキャストを購読するこちら。

• 週刊ポッドキャスト「Radio Davos」もお聴きください。こちら。

世界経済フォーラム・ブッククラブ・ポッドキャストの書き起こし：ブッカー賞受賞作について語るシェハン・カルナティラカ『The Seven Moons of Maali Almeida』

この書き起こしは音声認識ソフトを使用して作成されており、誤りが含まれている場合があります。音声と照らし合わせて正確性をご確認ください。

ベアトリス・ディ・カロ：世界経済フォーラムからお届けします。ベアトリス・ディ・カロです。ブッククラブ・ポッドキャストへようこそ。今回は、作家で、このほどブッカー賞を受賞したシェハン・カルナティラカを迎え、受賞作『The Seven Moons of Maali Almeida』について話を聞きます。

この本は、死後の世界で魂の処理センターにいると気づいたスリランカ人の従軍カメラマンが、自らの殺人事件を解決しようとする物語です。ベッドの下に隠された、罪を暴く写真の箱へ友人たちを導くことも、その計画に含まれています。

著者にとっては、2011年に発表したデビュー作『Chinaman』に続く2作目の小説です。同作でコモンウェルス賞を受賞しました。児童書やロックソング、脚本も手がけています。

シェハンはスリランカで生まれ、コロンボで育ち、ニュージーランドで学びました。シンガポール、アムステルダム、ロンドンで暮らし、働いた経験もあります。

同僚のケイト・ホワイティングとともにシェハンにインタビューし、まずマアリの物語について尋ねました。

シェハン：簡単に言えば、複雑な話です。でも核心にあるのは、死んだ従軍カメラマンが自分の殺人事件を解決するミステリーです。舞台は1989年で、スリランカが同時に3つの戦争を戦っていた時代です。政治スリラーでもあります。従軍カメラマンは、スリランカの悲劇の残虐行為を写した写真をベッドの下に隠していて、それを暴こうとしている。これも行動の動機です。そして、死後の世界を想像した物語でもあります。中心には三角関係があり、多くの幽霊や、幽霊たちの哲学的な思索、いくつかの冗談があり、実に多くの要素が絡み合っています。一言で言えば、7つの月を与えられ、自分の人生と和解しようとする死んだ従軍カメラマンの物語です。

ベアトリス：読ませていただきました。私自身、フォトジャーナリズムを学んだので、戦場写真という側面にとても強く引きつけられました。

シェハン：紛争地帯に行ったことはありますか？

ベアトリス：ありません。進みたいと思っていたキャリアの道の一つでしたが、今はフォーラムでソーシャルメディアを担当し、作家の方々と仕事をしています。それで……

シェハン：撃たれる心配はありませんね。

ベアトリス：そのとおりです。

シェハン：それならよかった。

ベアトリス：それでも、とても創造的な仕事ですね。ただ、方向性はまったく違います。執筆の動機は何だったのでしょうか？

シェハン：理由の一つは、最初の本『Chinaman: The Legend of Pradeep Mathew』がクリケットと、酒飲みのスポーツ記者を題材にしていたことです。クリケットについて話すのに少し飽きていましたし、私は専門家ではありません。特に私たちの地域には、クリケットの専門家が大勢います。

だから2作目には、まったく違うものを書きたかったのです。幽霊譚にも関心がありましたが、伝統的なものではありません。考え始めたのは2010年か2011年、2009年にスリランカの30年にわたる戦争が終わった直後でした。悲劇から学べる教訓を考える代わりに、責任のなすりつけ合いや口論が続き、戦争最終段階で亡くなった民間人についても、誰の責任なのかと言い争っているように見えました。それで、死者が話せるとしたらどうだろう、と考えました。スリランカの多くの戦争の犠牲者が話せるとしたら、スリランカや、自分たちがどう扱われたかについて何を語るだろうか。それが、この本を書く大きな動機でした。

悲しいことに、スリランカの歴史を振り返ると、私が生きてきた間にも、題材にできる悲劇や未解決の殺人事件、幽霊譚が数多くありました。1989年を選んだのは、10代の頃に経験した時代を思い出したからです。当時は、タミル人分離主義勢力のLTTEとスリランカ軍の内戦があり、さらに南部ではマルクス主義者の反乱が起きていました。政府の暗殺部隊は若い急進派を「失踪」させ、インド平和維持軍も地上に展開していました。諜報機関や武器商人、外国勢力の利害関係者も大勢動き回っていました。スリラーを書くなら、筋書きが多すぎるでしょう。フィクションなら「いくつか削ろう」と言うところですが、実際にそういう状況だったのです。

10代の頃の記憶といえば、コロンボで守られて暮らしていましたが、道路脇に遺体があったことは覚えています。説明があまりに多様だったため、誰が、なぜ死んだのか、誰が殺したのか、誰にも分かりませんでした。

1989年は30年、40年前のことなのに、遠い昔の歴史のように思えます。それが私の動機でした。コロンボで守られて暮らす10代としてその時代を生きたので、関心を持っていましたが、実際にはよく理解していませんでした。より危険な地域にいた人たちに話を聞き、戦争の最前線で何を経験したのかを尋ねました。もちろん資料も調べましたし、記録はよく残っています。また、十分に過去のことなので問題にはならないだろうとも感じていました。主要な敵対者の多くはすでに亡くなり、暗殺されたり、暴力事件で殺されたりしていたからです。それが本当の動機でした。でも取り組み始め、マアリ・アルメイダという人物が生まれると、物語に別の深みが加わり、政治的な物語であると同時に、より精神的な物語にもなりました。

ベアトリス：もちろんです。死という側面についても伺いたいと思っていました。その点は後ほどケイトからも質問があると思います。まずは、ブッカー賞受賞おめでとうございます。

シェハン：どうもありがとうございます。

ベアトリス：ブッカー賞を受賞したとき、どんな気持ちでしたか？本に対する世界の反響はいかがですか？

シェハン：こうした賞の見込みを分かったうえで臨むんです。賭け事はしませんが、マアリ・アルメイダのように、確率は6分の1だと分かっている。ロングリストに入っても、どの本が選ばれるかは、あのレベルでは予想できません。賭けようとする人はいますけれどね。そういう心構えで臨み、コロンボ発の小説がブッカー賞の最終候補に入るだけでもうれしいと思っていました。禅のような心持ちでいたところ、名前が呼ばれて、そこから恐怖が始まるんです。そうでしょう？受賞スピーチはしましたが、幸いポケットにメモを少し入れていました。ワインを何杯か飲んだ後でカメラを向けられている状況ですから、その場で即興で話すのは避けたいものです。

世界経済フォーラムのブッククラブ・ポッドキャストで、ブッカー賞受賞作『The Seven Moons Of Maali Almeida』について語るシェハン・カルナティラカ

スピーチを何とか終えることができました。今はずっと落ち着いて受け止められるようになりましたが、その後はもちろん、夜通し携帯電話が鳴り続け、報道陣やインタビューの対応がたくさんありました。次の48時間は本当に忙しかったです。反響については、TwitterやFacebookの投稿やメッセージを一部追っています。おおむね好意的で、すべてにどう返信すればいいのか分かりません。小説を書くのと同じくらい時間がかかりそうです。受賞からまだ2週間も経っていません。7つの月より短い時間です。キャリアが変わることは分かっていますが、1冊本を出しただけでキャリアがあるのかさえ分かっていませんでした。昼間の仕事もしていましたから。これから数週間かけて実感が湧いてくるでしょう。いずれスリランカに戻ったときには、特にそう感じると思います。

素晴らしく、まったく予想していなかったことで、現実離れした気分です。でも、このことにはとても感謝しています。

ケイト：ジャーナリストのピコ・アイヤーが言うところの「グローバルな魂」の持ち主ですね。ニュージーランドで学び、ロンドン、アムステルダム、シンガポールで暮らしたとうかがっています。そうした国際的な視点は、執筆に何をもたらしていると思いますか？

シェハン：スリランカで育ちましたが、子どもの頃はバーミンガムのワーズリーで過ごしました。週末にそこを訪ねたことがあります。その後はスリランカで育ち、ニュージーランドで学び、シンガポールとロンドンで暮らしました。20代の頃も含め、そうした場所について書こうとしてきましたが、書いていいという許可を得た気がしなかったし、ロンドンやアムステルダムについて書いても、すでに多くの人が扱っている題材です。どうしても……という感じがして、いつも離れた場所にいるときに本を書き始めてきました。

『Chinaman』はロンドンにいたときに書いていました。この本はシンガポールにいたときに書き始め、それが自分をスリランカへ引き戻したようなところがあります。国際的な視点が何なのかは分かりません。ニュージーランドらしいユーモアがあるのかもしれません。ただ、海外にいるとスリランカに意識が向き、引き戻されるように感じることには気づきました。シンガポールにいたときは、書ける気がしなかったんです。スリランカ文学には、内側から描く作品と外側から描く作品があると感じます。私が育った頃は長い間、外から来た人や、国外在住の作家が訪れて観察する作品が多くありました。

今では、現地を拠点にして書いている人たちの作品をずっと多く読めるようになっています。スリランカは絶えず物語を生み出す場所ですから、これからも何度も戻ってくると思います。

ケイト：デビュー作の『Chinaman』から10年以上が経ちました。この本が出版されるまでの道のりについて伺いたいです。その間にパンデミックがあり、お子さんも生まれました。2作目の小説に至るまでの道のりを教えていただけますか？

シェハン：話をした作家はみな、パンデミックは執筆にとってよかったと言います。世界にとってはつらい時期でしたが、多くの人がかなり生産的だったと思います。ただ、私は今、最終段階の話をしています。先ほど言ったように、子どもが生まれる前のことです。シンガポールで企業勤めをしながら、オンラインでドキュメンタリーをめぐる議論を見ていました。人々は亡くなった人たちについてではなく、誰の責任かを言い争っていました。最終段階の戦闘で亡くなった人は、最終的に4万人という数字で落ち着いたと思います。私はそれを見ていましたが、フルタイムで働いていたので、じっくり向き合う時間がありませんでした。子どもが生まれた後、スリランカに戻って初めて取り組めました。

その後、何度も行き詰まりました……いつものように子どものせいにするかもしれません。1歳と3歳の子どもがいる中で、幽霊が出てくる政治物語を考えるのは大変でした。何度も改稿し、さまざまな段階やアイデアを経ました。初期版は、津波で荒廃した海岸をバスが走り回るスラッシャー・ホラーだったと思います。

舞台は2004年でした。うまくいきませんでしたが、そこから残った唯一の要素が、マアリ・アルメイダという幽霊が乗るバスでした。シンガポールに行ってフリーランスの仕事をし、戻って執筆するという生活をしていたので、その間に何度も中断がありました。戻ってみると、マアリ・アルメイダという人物がとても興味深く思え、彼の声が二人称で現れました。そこから一気に動き出し、書き始めるとページが流れるように進んで……

それでも、先ほど説明したように、さまざまな要素が絡み、異なるタイミングでそれぞれが奏でられる、かなり複雑な本でした。2020年に書き上げた、あるいは書き上げたと思っていました。インドの出版社はとても乗り気でした。『Chinaman』にはインドで熱心なファンがいたので、続編を待ち望んでいたのです。少し混乱した本に見えたので手を入れる必要があると思っていましたが、出版社はそのまま出版したいようでした。パンデミックの直前に刊行しましたが、英国や米国では分かりにくく難解で、多くの読者を遠ざけるだろうと見られ、海外の出版社を見つけるのに苦労しました。

そこで、Sort Of Booksのナタニア・ヤンスが関わってくれました。彼女はとても寛大な読者でした。スリランカ人で、夫のマーク・エリンガム（Sort Of Books）とはスリランカで知り合い、長年の友人でした。私たちは会って話し、彼女は原稿を引き受け、「大幅な手直しが必要」と言いました。西洋の読者にとって読みやすい本にするために取り組みました。しかし、ちょうどパンデミックに突入し、制作と出版の日程は延期され続けました。2020年の予定は2021年になりました。構成を入れ替え、部分的に書き直し、その後、大幅な編集を重ねました。

完成したと思っていた本を書き直すのは、少し奇妙なものです。でも、どれほど良くなったかを実感できました。最初は……私は仕事で広告コピーを書いているので、クライアントから修正が返ってくるたび少し死ぬような気持ちになりますが、対応します。この過程では、原稿がどんどん良くなっていくことが分かりました。結果を考えれば、時間をかけた価値がありました。

ケイト：二人称で書かれた本を読むのはとても新鮮でした。その選択に至った考えを教えてください。読者として、物語に深く入り込めました。なぜこの形式を選んだのでしょうか？

シェハン：どちらの本も、最初は三人称で書こうとしていました。この本は一人称で書くのが自然に思えました。死後の世界を組み立て、その世界の規則を定めるなど、技術的な問題をたくさん解決しなければなりませんでした。それに、肉体を持たない声はどんなふうに聞こえるのか、という問題もありました。うまく説明できませんが、彼には体があるような感覚があり、それを描写しています。

でも、それはどんなふうに聞こえるのでしょう？考えてみると、おそらく頭の中の声です。死後も残るもの。それはどんな声なのか。魂なのか、良心なのか。何であれ、頭の中の声です。そして、私の頭の中の声は二人称だと気づきました。他の人の頭の中は分かりませんが、私の場合は、何をすべきだったか、何をすべきではなかったかを誰かが語りかけるような感じです。執筆を始めるときに、いろいろ試してみることがあります。最初の本で、酔っぱらいの年配スポーツ記者の視点から語ろうと決めたときと同じように、今回もこの声で書くと流れるように進みました。

今回も同じでした。本の中では「あなた」とは誰なのか、マアリなのか、マアリの別の側面なのかを掘り下げています。今、オーディオブックを制作していますが、こちらから指示したわけではないのに、声優は語りの声を少し変えています。語りは一つの調子ですが、マアリ本人が話すときは、もう少しアクセントがあります。それは実に的確だと思いました。物語を語る「あなた」は、本人そのものでも、完全にマアリでもないからです。あまり明かしたくはありませんが、そうした理由から自然な選択に思えました。そして一番の証拠は、物語がその形式で流れるように進んだことです。

それが選択の理由です。ただ、くどくなる可能性も気にしていました。二人称の短編は書いたことがありますが、長編小説をその形式で書くとなると違います。でも、うまくいったようですし、読者にも受け入れられています。

ベアトリス：そのとおりですね。本について伺います。一番気に入っている部分はどこでしょう？印象に残る場面や一節、思い出すと際立っているものはありますか？読者に明かしすぎない範囲で、ふと思い浮かぶ場面はありますか？

シェハン：すぐには思いつきません。長い間書き直していると、あらゆる部分が何度も改稿されているので、どこが印象的か考えるのは難しいですね。完成してから読み返してはいませんが、覚えているのは死んだヒョウです。ネタバレしすぎたくはありませんが、あの人物が登場します。この神話の中に話す動物を加えるという決断も、簡単に下したわけではありません。

でも、死んだヒョウが登場し、存在感を増していきました。ネタバレはしませんが、私の考えでは、本の主人公になるかもしれません。あれには驚かされました。予定していなかった人物が現れ、いつの間にか声を担うようになったのです。そうした部分が印象に残っています。それから、三角関係の部分も気に入っていました。執筆を楽しんだとは言いません。大変な作業ですから。でも、語られない三角関係の場面は、この本の魂でもあります。

登場人物たちは、互いに対してそれぞれ独自の振る舞いをするようになりました。私があまり作り込んだわけではありません。執筆では、特にこのような複雑な本の場合、筋書きを練る作業が多くなります。でも要素が自ら動き、形を作っていくのは、書くことの贈り物です。そうした2つの部分を覚えています。

政治や死後の世界に関する部分は、技術的な問題を解決したという記憶があります。幽霊はどこへ行けるのか。生者とどうやって意思疎通できるのか。そうした問題を解決しなければなりませんでした。そこには苦労がありましたが、この2つの要素は自然に生まれたように感じます。お気に入りはその部分です。

ベアトリス：西洋の読者にもっと訴えるために、かなり書き直したとおっしゃっていました。どのような作業でしたか？本をより国際的な作品にするため、どのような工夫をしたのでしょう？この本は、そう呼ぶならマジックリアリズムのジャンルだとどこかで読みました。マルケスとコロンビアを思い起こします。世界に十分開かれていないと思われた作品を、どのように変えたのでしょうか？

シェハン：まず、先ほど説明したように、1989年のスリランカの政治状況はかなり複雑でした。この本を楽しむために、1980年代のスリランカ政治に詳しくある必要はないと思います。最初の本についても、クリケットが好きである必要も、スリランカについて何か知っている必要もなく、『Chinaman』を楽しめるようにしたいと考えました。そこで最初の50ページに、読者が物語に入るための簡単な説明を入れました。今回も同じ考え方です。早い段階に、全体を要約する章があります。用語集に近いものですが、小説に用語集を入れるのはあまり好きではありません。

それでも、読者の手がかりになります。以前の版にもあったものですが、強化しました。さまざまな勢力の正体を明確にすることが一つ。そして死後の世界の規則も説明しました。輪廻転生や悪魔、餓鬼などは、こちらでは当たり前のこととして受け止めています。どの文化にも幽霊譚はありますが、その神話を紐解く必要がありました。最初に検討したのは、そうした点です。

その後は、物語のテンポも見直しました。お話ししたように、2年間ずっと手を入れ続けていたので、「西洋の読者はここで混乱して読み進められなくなるだろうか」「読みやすくするために、この部分を削るべきだろうか」と考えました。殺人ミステリーと政治スリラーの筋を強化しました。読者が追いやすいジャンルの手がかりを入れ、テンポを調整したのです。スリラーでは「7つの月」が定番の時間切れの仕掛けです。そうした要素を活用しました。

私はジャンル小説が好きなので、こうした変更にも賛成でした。難解で、理解するには内情に詳しくなければならない本だと思われたくありません。最初はそうした変更を加えました。数か月かけて登場人物や、読者に伝わりにくい政治的な論評、繰り返しになっている箇所も見直しました。

この本を手に取った人が、スリランカについて何も知らなくても、筋を追い、内容を理解して楽しめるようにする。それが編集の視点でした。そうなっていることを願っています。

ケイト：三角関係の話に戻りたいと思います。中心人物のうち2人はマアリとDDです。マアリについて伺います。彼という人物には、どのくらいご自身が反映されていますか？作家として人を観察するあなたと、写真家の彼は、どちらも少し距離を置いて、異なるレンズを通して世界を見ています。その点で彼に共感したのでしょうか？

シェハン：先ほど言ったように、1989年の未解決事件を調べました。特に有名なのがリチャード・デ・ゾイサの事件です。彼は劇作家、活動家、ジャーナリストで、同性愛者であることを公にしておらず、1989年か1990年に殺害されました。本の冒頭に置いた警句も彼の言葉です。そこが出発点でした。もちろん、マアリは従軍カメラマンになり、賭け事をする人物にもなるなど、形を変えていきました。自分自身を重ねて考えたわけではありません。最初の本でも、世代や価値観の異なる、自分の倍の年齢の酔っぱらいを題材にしました。彼の目を通して物語を見ていたのです。

そして、もし私について何か見えるとすれば、それはコロンボの罪悪感、いわばコロンボのバブル、島のあちこちで悲惨なことが起きている時代に、中流階級のコロンボにいたことへの罪悪感だと思います。私は実際には影響を受けませんでした。つまり、あなたは終わりのない戦争という意識の中で育ったので、当然それが心に染み込んでいる部分はあります。でも私は実際には影響を受けず、人々が苦しんでいることは知っていました。もちろん、30年後に小説を書く以外、たいしたことはしませんでした。

でもマアリは、ちょうど『チャイナマン』のマシューのように、こういう存在でした。私は左腕のスピンボウリングをしていたのですが、あまり上手ではありませんでした。これは、自分がなれたかもしれないクリケット選手の空想上の姿だったのです。この人物は、実際に紛争地帯へ出向いて何かをし、自分の創造性を生かした活動家だったのだと思います。

彼の、つまり私は写真があまり上手ではありません。自撮りもろくにできません。でも、そういうことができる人たちに囲まれているので、彼らが現場へ行って観察し、自分たちの芸術で事態を食い止めようとしたことには敬意を抱いています。私にそこまでの理想主義や勇気があるかは分かりませんが、コロンボの罪悪感というものが彼の中にあるのは確かに感じましたし、そう、本物の感情から来ていると思いました。そして後になって、人々にインタビューして初めて分かったのですが……事態の深刻さは、なかなか理解できないものですし、知らないままのほうがいいのかもしれません。14歳でこうしたことをどう受け止めればいいのでしょう。でも、マアリについては、彼はあまり好感の持てる人物ではないという意見も、これまでに聞きましたし、草稿の段階でもそういう反応がありました。

彼と一緒に過ごしたいかと言われると分かりません。『チャイナマン』のWGとは、ぜひ一緒にクリケットの試合を観て、アラックを飲みたいですね。楽しそうな人です。この人物は、そこまでではありません。DDや、三角形の三つ目の頂点にいるジャキならどうでしょう。ジャキなら、と思うかもしれません。でも、私はそう考えた後、問題ではないと思いました。読者が登場人物を追うために、その人物を好きになる必要はありません。応援したいと思うか、動機を理解できればいいのです。

でも、マアリにはコロンボのバブルにいたということ以外、私自身の要素はあまりないと思います。それでも、彼について書くのは楽しかった。彼に強く惹かれました。

ケイト：死についてお聞きしたいと思っていました。これは風刺だとおっしゃっていましたが、実際にはかなり恐ろしい要素もありますね。描かれている場面の中には、実に凄惨なものがありますし、戦争の残虐行為を扱っている以上、それを避けることはできません。でも物語の中心にいるのは、亡くなった男性です。彼はあの世にいて、彼の友人や母親が彼の死を知る瞬間を私たちは目にします。彼はそれを上から見ている。死について、とても興味深く掘り下げていると思います。特に英国出身の私には、死について話すのを避ける傾向があると感じられます。他の国、特にメキシコでは、死を祝う文化があります。社会として、死についてもっと気兼ねなく話せるようになるべきだと思いますか。

シェハン：そうですね。スリランカの人々が、死について話すことにそれほど抵抗がないかどうかは分かりません。でも、死全般についておっしゃっているのですよね。誰もが直面するのに、誰もが避けているという事実について。スリランカでは、悲劇的な死について話しません。だから警察署を舞台にしたのです。そこで彼の家族などと会い、殺人事件を解決するつもりのない二人の警官が登場します。

私にとっては、あの世がどんなところかを考えることでした。そこは混乱している、というばかげた設定を思いついて……でも、テーマは負債というより、記憶だと思います。この本のテーマは、人生をどう振り返るかです。過去をどう振り返るか、ということです。それはスリランカのテーマでもあると思います。過去を葬り去るのか、それとも掘り起こすのか。

マアリにも同じことが言えます。彼の両耳には、二つの声が聞こえます。一方は「過去は置いていけ。どうにもできないのだから、光のほうへ進め」と言い、もう一方は「いや、過去の過ちを正す必要がある。それが物事を変える唯一の方法だ」と言います。この議論はスリランカでも続いていますが、私たちは「もう過ぎたことだ。そんなことを蒸し返しても意味がない」という考えに傾きがちです。この小説についても、読者が興奮から落ち着いて読む余裕ができたら、きっと批判されるでしょう。現在の危機があるのに、なぜ83年や89年のことを話すのか、と。

ベアトリス：この小説を読んだ人に、何を持ち帰ってほしいですか。伝えたい、あるいは読者の心に残したいと思った主なメッセージは何でしょう。

シェハン：そうですね、スピーチでは、この本が書店でファンタジーに分類され、政治風刺や現実の描写、あるいは現在の状況についての声明だと誤解されないことを願う、と話しました。本を読んでいない人から、そうした質問をたくさん受けてきたからです。「またスリランカが危機にある。ニュースで見たが、類似点はあるのか」などと。前にも言ったように、私はただ幽霊譚と殺人ミステリーを書こうとしたのです。だから、まずは面白い物語を書き始めるのです。

そして、こうした要素を使いました。最初の本はクリケットとアラックだけを扱ったものでしたが、今度はそうした題材を扱わないスリランカの本を意識して書きたいと思いました。というのも、それがまた私のコロンボのバブルでの経験だったからです。90年代をクリケット観戦だけで過ごすことができたのです。96年にスリランカがワールドカップで優勝した時、国全体がクリケットチームを観ることに没頭し、現実から逃れた瞬間がありました。メッセージはいくつもあります。書いているうちに後から浮かび上がってくるものです。でも、それが私の願いでした。今になって考える時間ができ、これについて多くの質問に答えてきましたが、過去を振り返ることは、国を裏切ることでも反逆でも、愛国心がないということでもないと思います。

自分の国に戻って批判し、ひどく間違った方向へ進んだところを見つめるのは、愛情の表れだと思います。ですから、特に若い人たちが過去を振り返ってくれることが私の願いです。こうしたことが学校で教えられているか分かりません。私たちは古代の王たちについて、また英国、ポルトガル、オランダの植民者について教わります。

でも、自分が生きてきた時代、つまり過去20年、30年、40年の歴史について教わっているかは分かりません。この本が関心を呼び起こし、こうしたことを振り返って読み、理解し、そして現在の危機以外には類似点がないと気づいてもらえることが、私の願いです。

つまり、今日のスリランカでは人々が苦しんでいますが、89年や83年の恐怖や惨状に比べれば何でもありません。二度とそこまでの事態にならないことを願っています。ですから、私のメッセージは、スリランカの過去には、私たちが耳を傾けてこなかったかもしれない教訓がある、そして耳を傾けるべきだ、ということだと思います。

ベアトリス：異なる場所に住み、異なる場所の出身であるということについて、私も共感します。私は三つの国にルーツがありますが、人生のすべてをアジアで育ちました。本や文学は、自分の文化を理解し、海外で暮らしていたために分からなかった歴史の瞬間と再びつながるうえで、大きな助けになりました。ですから、そういう見方はとても力強いと思います。

ベアトリス：最後に、リスナーへの質問です。お気に入りの作家は誰ですか。誰をおすすめしますか。今は何を読んでいますか。何度も読み返す本はありますか。

シェハン：そうですね。この本について言えば、謝辞で感謝を述べた作家はカート・ヴォネガット、ジョージ・ソーンダーズ、ダグラス・アダムズの三人です。何度も彼らの本に立ち返り、いつも手元に置いていました。それからコーマック・マッカーシーも。三人に共通するものはお分かりでしょう。いずれもかなり暗い題材を扱っています。カート・ヴォネガットは人類の文明が自らを滅ぼしていくことを、ダグラス・アダムズは人生の無意味さや宇宙における人間の取るに足らなさを描いています。でも、彼らの作品はどれもとても愉快で、素晴らしい読み物です。コーマック・マッカーシーには冗談があまり出てこないので、暴力描写の参考にしました。

ジョージ・ソーンダーズの、ブッカー賞を受賞した幽霊が語る本を読んで、こんな本がまたブッカー賞を受賞することはないだろうと思いました。サウスバンクでの自分の番組の直後に、偉大な作家本人に会えたんです。彼もサウスバンクにいて、少し言葉を交わし、自撮りもできました。私もすっかりファンボーイ気分でした。でも、何度も読み返す作家といえば、やはりカート・ヴォネガットです。『チャイナマン』には、気難しく酔っぱらったおじさんのような語り口があります。男が酒で身を滅ぼす悲しい物語なのですが。だからカート、いや、カートおじさんに大いに頼りました。

スリランカ文学については、私たちには素晴らしい伝統があり、オンダーチェやグナセケラ、 そして カール・ミュラーがいます。彼についてはよく話していますが、90年代には、この二人やシャーム・セルヴァドゥライほど高く評価されていませんでした。でも、私の印象では、スリランカの人々の話し方をそのまま書いていて、とても刺激を受けました。オンダーチェ、グナセケラ、セルヴァドゥライのように優雅には書けませんが、カール・ミュラーのようには書けると思いました。彼らが初期の形成に影響を与えた作家で、こちらの作家たちは直近の影響を与えました。

今読んでいるのは……バーミンガムからロンドンへ向かう列車で足止めされたことがありました。本来なら1時間しかかからないのに、8時間くらい動けなかったんです。子どもたちが一緒でなく、妻と二人だけだったのは幸いでした。英国の人たちがとても辛抱強いことに驚きました。スリランカだったら、列車に火をつけていたかもしれません。分かりませんけど。でも皆とても辛抱強く、なんとか乗り切りました。その間に、ブッカー賞の候補作を二冊読みました。読み終えたわけではありませんが、パーシヴァル・エヴェレットの『The Trees』とエリザベス・ストラウトの『Oh William!』です。どちらも半分まで読んでいて、まったく異なる二冊です。

パーシヴァル・エヴェレットの『The Trees』は、いかにも自分好みだと思っていました。エリザベス・ストラウトにはかなり驚きましたが、どちらにもすっかり引き込まれています。そうですね、候補作をすべて読み進めたいと思います。というのも、これはお世辞ではなく、受賞発表を前に、BookTubeやBookTokの人たちをずっと追っていました。スリランカでは本が手に入らなかったからです。燃料危機があり、本より先にガソリンやガスを手に入れなければなりません。読みたい本や、もっと知りたい本のことを考えていました。しばらくはブッカー賞受賞作に夢中になりそうです。ああ、でも幽霊譚やクリケットの話は少し減らすかもしれません。この題材には少し書き飽きました。

ブッカー賞受賞作家のシェハン・カルナティラカさんに、ケイト・ホワイティングと私がお話を伺いました。

世界経済フォーラムのブッククラブ・ポッドキャストにご参加いただき、ありがとうございました。

このポッドキャストをぜひ購読し、よろしければレビューもお寄せください。まもなくフォロワー20万人を迎えるFacebookのブッククラブへの参加もお忘れなく。ポッドキャストについて話し合いたい方は、FacebookのWEFポッドキャストクラブにもご参加ください。そしてもちろん、ポッドキャストをお聴きのプラットフォームで、姉妹番組の「Radio Davos」と「Meet The Leader」もぜひお探しください。

今回のブッククラブ・ポッドキャストは、同僚のケイト・ホワイティングと私、ベアトリス・ディ・カロが進行しました。制作はギャレス・ノーランが担当し、ポッドキャスト編集者のロビン・ポメロイにも感謝します。

また近いうちにお会いしましょう。それでは、お聴きいただきありがとうございました。さようなら。