アーティストであり、クリスタル・アワード受賞者のリネット・ウォルワース氏は、個人の喪失の瞬間など、周縁で起きる出来事に、自身の作品が注意を向けさせる仕方を説明します。
瞬間の中に物語を見出し、それを意味へと高めていく力こそ、アーティストの仕事です。この実践は、ウェルビーイングと深く関わっています。
本記事は、「センタード・セルフ」シリーズの一環として公開されるものであり、フォーラムの文化リーダーたちの声をもとに、アーティストの視点とリーダーシップを取り入れ、社会変革のためのウェルビーイングの文化を醸成することを目指します。
私の作品はすべて、実話、実在の人々、人生の出来事に基づいています。撮影させていただいた人々、その生きた経験が作品の鼓動となる人々について、私はしばしば、芸術とは個人的なものを取り上げ、それを普遍的なものが姿を現すように転換することだと説明してきました。自らの物語を作品の中で展開させてくれた人々からの贈り物は、その生きた経験が他者の人生における変容の道具となりうることです。瞬間の中に物語を見出し、それを意味へと高めていく力こそ、アーティストの仕事です。生活から生まれる芸術では、極めて局所的なものと普遍的なものが絡み合い、遠く離れた片隅で展開する劇的な出来事が、国家の政治にまで響き渡る共鳴を持ちうるのです。
私の芸術人生における特別な霊感の一つは、まさにこの考えを指し示しています。それは、ピーテル・ブリューゲルの絵画です。《イカロスの墜落のある風景》（1560年頃）と、詩は、オーデンが、この作品が所蔵されているブリュッセルの美術館でこの絵を見た際に書いたものです。私はこの絵画を深く愛しています。それは私にとって、終わりのない思索と霊感の源であり続けてきました。哲学的に言えば、私は自分自身の作品についてこの絵画を通して考えているのです。
絵の中には、晴れた日の海景が描かれています。水辺で誰かが釣りをしており、農夫が荷車を引いて通り過ぎ、羊飼いは穏やかな空をじっと見つめています。遠くの海の縁では、小さな一対の白い脚が緑の海に落ち、まさに沈もうとしています。それがイカロスです。物語の主人公です。その父であるダイダロスは芸術家で、クレタ島のラビュリントスを建設しました。政治的激動の時代の多くの芸術家と同様に、ダイダロスは、自らの芸術的理解を人々に伝えないようにするため、息子とともに幽閉されてしまいます。
そのため、この迫害のもとで、ダイダロスとイカロスは逃亡を試みます。ダイダロスは、ロウで覆われた機械仕掛けの翼を作り、二人はそれを使おうとします。その後に続いた多くの人々と同様に、難民たちは頼りない小舟で逃れようとしています。若さに満ちたイカロスは、父の警告を忘れて太陽に近づきすぎ、ロウの翼は溶け、彼は、その後に続いた多くの人々と同じように、容赦のない海に溺れて命を落とします。絵の中では、そのすべての動きにもかかわらず、誰もこの出来事に気づいていません。
オーデンはこの作品について、「苦しみについて、古の巨匠たちが誤ることはなかった。彼らは、それが人間の立場においてどのようなものであるかをいかによく理解していたことか。それは、誰かが食事をしている、窓を開けている、あるいはただ気だるく歩いている、その最中に起きるのだ」と書いています。彼はまた、「いかに全てが、その災厄から、ゆったりと目を背けていくか」について語っています。
だからこそ、この絵画は私に霊感を与えるのです。私はずっと、自分の作品の役目は、小さな瞬間に注意を向けさせることだと理解してきました。しかし、おそらく最も重要なのは、忙しい世界の遠く離れた片隅で起きている出来事であり、誰も気づいていないことなのです。私たちは世界を止めることはできません。では、どうすれば、大きな意味を持ちうる変化の瞬間に注意を向けさせることができるのでしょうか。
オーデンはこの課題を理解しており、「空から少年が落ちていくのを何か驚くべきものとして見たに違いないが、どこか行くべき場所があり、静かに航海を続ける、高価で繊細な船」について書いています。私たちは、人生の多くがこのように過ぎていくことを知っています。私たちの忙しく個人的な視点は私たちをさらに先へと引き寄せ、自らの人生に没頭するあまり、視界の外へと滑り落ちていく世界を変える瞬間を見逃してしまうことがあります。私は作品を通して、他には見過ごされてしまうかもしれない、小さく、展開しつつある、本質的な劇的出来事へと注意を向けさせようと努めています。
この「指し示すこと」こそが私の作品の本質ですが、こうした瞬間への感受性によって、私は鍛えられてきました。だからそれは、私の人生の本質でもあるのです。私はある意味で、いつも絵の中で出来事を探しています。そこに、芸術を作り、意味を生み出すという儀式と営みが、有益な実践として立ち現れるのです。
数年前、私はメンフィスで、映画祭で自身のVR作品『Collisions』を上映するために旅をしていました。旅程はロサンゼルスからデンバーへ、その後、デンバーからメンフィスへの深夜便に乗り継ぐというものでした。搭乗のために列に並んでいたとき、前に並ぶ一人の女性が目に入り、彼女の物腰の何かが私の注意を引き、私は気にかけるようになりました。
搭乗すると、私は彼女と同じ列でしたが、通路を挟んだ反対側でした。そのため、彼女が隣の席の人に、メンフィスに父親に会いに行くところで、父親が死に瀕している可能性もあるのだと話すのが聞こえました。彼女の隣の男性は、彼女とあまり会話をしようとはしませんでした。彼は数独パズルをしていました。パズル本を一冊丸ごと持っていたのです。フライトは約1時間半ほどでした。降下が始まると、不安を感じている人が誰でもしそうなことを、女性もしました。携帯電話の電源を入れたのです。私は気づかなかったのですが、うめき声が聞こえ、振り向くと、彼女にとって最悪の知らせであると私が知っていた長いメッセージが目に入りました。彼女は両手に顔をうずめ、泣きました。隣の男性は彼女に大丈夫かと尋ねましたが、彼女は頭を上げずにうなずいただけだったので、彼はパズルに戻りました。
数分後、彼女は振り向き、飛行機の窓に頭をもたせかけました。その小さな窓には、冬の夜の小さな水滴がついていました。彼女の肩は震え、そこで声も出さずに泣いていました。
飛行機が着陸し、皆はいつものように荷物を手にし、早くどこか別の場所へ行きたくてせかせかと機内を後にしました。ただ彼女を除いて。彼女は困難を抱えていたからです。そこで私は待ち、機内に人がいなくなったとき、通路を渡って彼女の隣に座りました。彼女は泣きながら、「私は63歳です。こんな風に感じるはずではないのに」と言いました。私は、「あなたのお父さんであり、あなたはその子どもなのですから」と言いました。
私が彼女の荷物をまとめるのを手伝う間も、彼女は泣いていました。私たちはゆっくりと機内を出ました。悲しく、照明の暗い搭乗橋を歩いている間、彼女はそっとすすり泣き、最近、父親の化学療法の費用を賄うために二つの仕事を引き受けたこと、そして化学療法が効いていると思っていたことを私に話しました。彼女はショックを受けていました。その頃には客室乗務員たちも私たちに気づいており、そのうちの一人が、彼女に車椅子が必要かと私に尋ねました。私が「はい」と答えると、親切で優しい若い男性が、彼女が大丈夫だと言い張っても、歩かせるわけにはいかないと言いました。彼は、「まだ長い道のりがあります。手伝わせてください」と言いました。
こうして、彼が慎重に彼女を手荷物受取所へと押していくと、そこには子どもたちが待っていました。私たちは、今や乗務員も加わった奇妙な葬列のように、彼女の後ろを歩きました。客室乗務員たちは私に、彼女は私の友人かと尋ねました。私は「いいえ」と答えました。「彼女は、飛行機の中で私が気づいただけの女性です。ですが、彼女はこの夜のことを一生忘れないでしょう。その苦しい記憶の中で、私が彼女に思い出してほしいのは、見知らぬ人ばかりの飛行機の中でも、彼女は一人ではなかったということです。誰かが、世界で最も辛いことが今まさに起きたことに気づいたのです。
私たちがどれほど疲れ、忙しく、気が散っている日々の中でも、大切な小さなことに目を向ける機会は常にあります。それこそが芸術と人生の喜びであり、意味を生み出すことは常にできるのです。
