8億人が安全な飲料水を利用できない。
25億人が衛生設備をまったく利用できない。
ライン川は毎年、10トンのマイクロプラスチックを北海へ運んでいる。
数えきれないほどの気候難民が、故郷を追われている。
水質の悪さによって、10秒ごとに1人が命を落としている。
こうした統計のリストには、終わりがないように思える。
2015年の春、家族を連れてミラノ万博を訪れた。数多くのパビリオンを見て回り、こうした統計が明らかにする問題の解決に向けたさまざまな取り組みが展示されているのを見て、希望を感じた。万博では、100億人が平和に暮らし、教育を受け、十分な水と食料を手にできる可能性が、来場者に示されていた。
ミラノから戻ると、すぐに現実が突きつけられた。万博が示した解決策は、それを切実に必要としている人々に対して、たちまち非現実的で、さらには侮辱的にさえ思えてきた。今まさにそれを必要とし、日々命を懸けて闘っている人々に対して、侮辱的なのだ。実際には、今日に至るまで誰もの渇きを癒やすことさえできていないのに、100億人を養う方法を示すとは、なんという侮辱だろう。しかも、それを実現する専門知識だけでなく手段もあるというのに。なぜ私たちは今も、その手段をすべての人のために使えないのだろうか。
私たちはインターネットを延々とスクロールし、クリックし続ける。毎日の新聞にざっと目を通しても、気候災害や飢饉、窮地に陥り危険にさらされている難民について、驚くような数字や悪いニュースが押し寄せるのを、ほとんど受け止めきれない。新聞はあっという間に古紙になる。そして多くの場合、新聞に数字や見出しが載る前から、私たちはそれらに心から関心を寄せられずにいる。なぜだろうか。
『星の王子さま』で、アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリは、大人が数字に寄せる深い関心について語っている。「大人は数字が好きだ。新しい友だちのことを話しても、大切なことは決して尋ねない。『どんな声をしているの？ どんな遊びが好き？ 蝶を集めている？』とは言わず、『何歳？ 兄弟は何人？ 体重は？ お父さんの稼ぎはいくら？』と聞く。そうして初めて、その人を知った気になる。大人に『窓辺にゼラニウムが咲き、屋根にはハトがいる、ピンク色のレンガ造りの素敵な家を見たよ』と言っても、そんな家を思い描けない。『10万フランの家を見たよ』と言わなければならない。すると、『なんて素敵なんだ！』と声を上げる。」
水を必要としている人々の数も、環境汚染を示す数字も、気候難民の数も、私たちは皆知っている。気候変動に関する新たな研究や科学論文も、毎日のように提供されている。それでも、何も変わらない。なぜなのだろうか。
数字は、個性も魂も持たない存在だ。私たちの注意を引くことはあっても、ほんの一瞬にすぎない。1日か2日もすれば、必ず新しく、より時事性の高い数字に取って代わられる。南スーダン、ソマリア、イエメン、ナイジェリア北部の飢饉を伝える新たな数字が届く。恐ろしい数字だ。それでも私たちは、飢餓に直面する何十万人もの人々を、どういうわけか単なる数字や記録として受け止めてしまう。スポーツ報道で目にするものと同じ、統計として。
数字は、それが表す人々の運命を語らない。数字は抽象的な情報だ。そこに一人ひとりの人生や顔、個人的な物語を結び付けられるようにならなければならない。心に響き、記憶に残り、情熱や慈善の心、共感を呼び起こす物語を。
アフリカが今直面している苦境は解決できる。世界は、その解決に向けた闘いを支援できる。水や生計を立てる手段の提供を支援できる。数字を論じるのをやめ、共感力を持つ人間として行動を起こさなければならない。そうしなければ、私たちは何者なのだろうか。
私の家族は、ヨーロッパの水源に近いダボスに暮らしている。私たちの教育制度もまた、主に数字や統計を教えている。しかし教育は、人を鼓舞するものであるべきだ。他者を理解し、その運命を思いやれるようにするべきだ。教育とは、私たちが読む数字に顔や一人ひとりの物語を結び付ける方法を教える手段である。世界中どこでも、人々は同じだ。夢も、願いも、必要としているものも同じだ。私たちはさまざまな存在だ。いずれにせよ、抽象的な数字をはるかに超える存在なのだ。